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0
0. Éveil

Le jour ne s’était pas encore levé.
À la place : un bleu entrant timidement dans la pièce. Des rectangles céruléens venant 

tailler les interstices du store. D’autres essais géométriques se dessinaient dans la fumée 
d’encens ; des trapèzes.

« Allez : un effort, ma grande. »
Une main vola, perturba les volutes parfumées. Les doigts fins permettaient le tracé de 

tourbillons élégants. Le bleu révélait les nervures des veines.
En prenant un peu de recul, apparurent ces épaules courbées et les cheveux noirs. Les 

mèches rebiquaient, refusaient d’admettre la gravité. Refusaient presque de couvrir la nuque 
et le dos nu. Plus bas : le tatouage. Une forme organique impossible à identifier ; une ombre 
chinoise tapie sous le derme pâle. Abstraite. Épousait les vertèbres apparentes.

La tête pencha de coté ; intense réflexion.
Elle était seule et la pièce vide. Récitait un mantra.
Le bruit de sa  respiration : sa cage thoracique lentement grandir ; la symétrie des côtes 

un peu plus nette. Expirer. Mouvement cyclique.
Les minutes passaient, les gestes se répétaient : elle appliquait ses mains sur un plateau 

de glaise ; la pulpe de ses doigts ; parfois ses paumes. Elle appuyait et caressait ce tableau 
neutre.

Il faisait froid, malgré le chauffage d’appoint. Un courant d’air : le duvet sur ses cuisses 
se hérissa ; la lumière en profita pour s’y perdre. Le bleu devint blanc en traversant les petits 
traits translucides.

Ses mains tracèrent quelque chose devant elle ; rien de visible.
Toujours le mantra. Toujours les mots. Sortis de sa bouche et répétés avec douceur. 

L’amour se diffusait, glissant sur la langue, poussant l’air dans ces tendres vibrations ; ses 
mains touchaient la terre et tentait d’y éveiller l’art. Le temps passait, l’application n’y 
changeait rien. Vint la frustration, la passion douloureuse.

J e  c h e r c h e  u n e  p o i g n é e  d e  s a b l e .  J ’ a i  l e s  m a i n s  s i  s a l e s  e t  j e  n ’ a r r i v e  à  r i e n . 
À  r i e n .  J e  v e u x  c r é e r  d e  l a  b e a u t é .  J e  d e m a n d e  d e  t r o p   ?  D i t e s   ?

J e  p e r d s  m o n  t e m p s .  L e  b l e u  v i r e  a u  r o s e .
L e s  r u e s  a u - d e h o r s  s o n t  c a l m e s .  L e s  a u t o r o u t e s  d é s e r t e s .

Elle perdit patience :
« Et merde. Fait chier. Je suis nulle. Rien à faire. »

1. L’aurore n’intéresse personne

Un réseau de rues égales innervait le lotissement, serpentait, soulignait les pelouses ; 
creusait des rivières entre les trottoirs, les jours de pluie.

L’ a u b e  s ’ a c h è v e  à  p e i n e .  L a  v i l l e  e s t  d é s e r t e .  L e s  f e n ê t r e s  d e s  p a v i l l o n s  s o n t 
e n c o r e  é t e i n t e s .  O n  d o r t  e n c o r e .

J e  p o u r r a i s  d a n s e r  a u  b e a u  m i l i e u  d e  l a  r o u t e .  Ç a  n ’ o f f u s q u e r a i t  p e r s o n n e . 
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U n  p a s ,  u n e  p i r o u e t t e   ;  t o u r n e r  e t  s e  t o u r n e r  l a  t ê t e   ;  c o n f o n d r e  l e s  d é t a i l s  e t  t o u t 
f l o u t e r .

N o n .  O u a i s .  Wo a h .  J e  l ’ e n v i s a g e r a i s  p r e s q u e  s é r i e u s e m e n t ,  e n  p l u s   ? 
A l l e z ,  c e  f a n t a s m e   :  s u r  u n e  é c h e l l e  d e  c i n q   ?  Ç a  v a u t  c o m b i e n   ?  J ’ y  p e n s e ,  j e 
c a l c u l e ,  j u s q u ’ à  c e  q u ’ u n e  r a f a l e  d é v a l e  l ’ à - p i c  l e  p l u s  p r o c h e  e t  e m p o r t e  m o n 
e n t h o u s i a s m e .  J e  r e m o n t e  l e  c o l  d e  m a  v e s t e  e t  e s s u i e  m o n  n e z .  L e  p r i n t e m p s 
a r r i v e  t r o p  t a r d   :  d e  p e t i t s  n u a g e s  s e  f o r m e n t  l o r s q u ’ o n  s o u f f l e  f o r t .  J e  g a r d e  u n 
v ê t e m e n t  s u p p l é m e n t a i r e  s o u s  m o n  u n i f o r m e .

Des congères survivaient en s’accrochant aux pieds des façades, coté nord. “Chaque 
année, c’est pareil”, auraient soufflé les nuages si on avait décrypté leurs formes molles et 
laiteuses. Des moutonnements bien serrés, tachés d’éclaboussures fuchsia. Sucrés. 

J e  r é p r i m e  m e s  e n v i e s  d ’ é t é ,  d e  b o i s s o n  c h a u d e   ;  d e  r e p o s .  L e  s e r v i c e  s e 
t e r m i n e  c h a q u e  s e m a i n e  u n  p e u  p l u s  t a r d   ;  l e  r e c r u t e m e n t  s e  f a i t  d e  p l u s  e n  p l u s 

d i f f i c i l e . 
On ne pouvait en vouloir à personne : qui aurait cherché à s’engager, quand tout risque 

était écarté ? Protéger les gens de quoi ? Demander tant de sacrifices pour aller chercher des 
chats dans les arbres, n’est-ce pas excessif ?

Sélène avait rejoins l’armée quelques mois trop tard pour demander sa démobilisation. 
On la forçait à terminer son service mais personne ne l’avait envoyé au combat. Elle avait 
échappé au conflit et aux horreurs.

O n  n e  p e u t  p a s  t o u t  a v o i r .

Sélène parcourait les quelques lotissements. Routine. Les rues n’étaient jamais 
droites : il aurait fallu rejoindre l’autoroute, toute proche, pour retrouver un semblant 
rectiligne. L’unique portion ignorant le paysage torturé par les roches et les ravines. 
Ailleurs : les méandres ajoutaient artificiellement de la distance. Ils faisaient croire à une 
étendue qui n’existait pas. Ce n’était qu’une maigre bourgade ; Sélène en avait parfaitement 
conscience.

Elle avait choisi de revenir ici. Rejoindre les brigades civiles et s’accrocher au plus 
proche de son univers enfantin. Les lieux qu’elle avait peut-être connu, avant de concevoir le 
moindre souvenir. C’était loin. Glaner des miettes de l’univers parental. Elle avait choisi le 
monde où chaque ville se retranchait derrière ses murailles de pinacées. Isolées aux moindres 
neiges. Les gens finissaient par prendre racines ; fusionnaient avec les blocs granitiques. On 
parlait de générations.

I c i ,  c l a i r e m e n t   :  o n  s ’ e m m e r d e .

2. Des milliers de villages alimentés par les corbeaux

Des dizaines d’oiseaux volaient au-dessus des maisons. Esquissaient une enveloppe 
en expansion lente ; contraction ; le volume évoluait. Des formes simples la composaient, 
estampes, rasaient les arbres puis repartaient vers les hauteurs. Suivaient des canaux, des 
chenaux, des courants invisibles.
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«   O n  r ê v a s s e ,  o f f i c i e r   ?   »
J e  s u r s a u t e .  J e  n ’ y  p e u x  p a s  g r a n d - c h o s e   :  i l  n e  s e  p a s s e  r i e n .  I l  n e  s e  p a s s e 

j a m a i s  r i e n .  D e s  b r i c o l e s .  S e c o u r i r  d e s  g a m i n s  t o m b é s  d a n s  l e  l a c .  R a m e n e r  l e s 
i n c o n s c i e n t s  q u i  a p p r o c h e n t  d e  t r o p  p r è s  l e s  g e y s e r s .  L e s  é t r a n g e r s  p e r d u s  e n 
f o r ê t .  A i d e r  a u x  b a t t u e s .  J e  s u i s  g a u l é e  c o m m e  u n e  m a c h i n e  d e  g u e r r e  e t  j ’ e n 
b r a n l e  p a s  u n e .

«   O h .   »
C ’ e s t  l e  v i e u x  G r i o t .  P a r a î t r a i t  q u ’ i l  s ’ o c c u p a i t  d e  t o u t  l e  j u r i d i q u e  d u  c o i n . 

D i f f i c i l e  à  c r o i r e .  P a r a î t r a i t  a u s s i  q u ’ i l  a  f a i t  l a  p r e m i è r e  g u e r r e .  C e l l e  d u  M a t h . 
C ’ e s t  f o u  à  q u e l  p o i n t  a v o i r  p e n s é ,  j u s t e  u n  i n s t a n t ,  p o u v o i r  é t e i n d r e  l ’ e n t i t é 
a r t i f i c i e l l e ,  r e l e v a i t  d e  l ’ i d i o t i e  p u r e  e t  s i m p l e .  L e  M a t h  e s s a y a i t  d e  n o u s  a i d e r . 
B o n j o u r  l ’ h é c a t o m b e .

L u i ,  a u  m o i n s ,  e n  e s t  r e v e n u .

« C’est calme, ce matin. Vous trouvez pas, officier ? »
I l  m ’ a i m e  b i e n .  J e  c r o i s  q u ’ i l  m e  p r e n d  e n  p i t i é .  P a u v r e  j e u n e  f i l l e  b o u f f é e 

p a r  l e  M a t h .  O n  v o i t  l e  g e n r e .

« Ouais. C’est calme. Je vais pas m’en plaindre.
— Quand j’étais môme, y’avait des voyous. Plus qu’aujourd’hui.
— C’est pas plus mal. »
Le vieux Griot se dandina d’un pied sur l’autre. Sélène l’avait toujours connu à demi 

courbé, une partie de la grande Histoire pesant sur les épaules, à tasser ses cartilages.
« Je sais pas. »
Sélène :
« Ah ?
— Vous pensez, officier : qu’il y avait beaucoup de boulot pour vous autres, c’est pas 

forcément bon signe, je suis d’accord… »
Il toussa. Une quinte grasse accrocha les bronches du vieil homme.
« … Mais les gens sont pas meilleurs maintenant. Ça couve, là, partout.
— Je vois.
— C’est malsain.
— Oui. »
O n  n e  p e u t  p a s  y  f a i r e  g r a n d - c h o s e .  N o u s  n ’ a v o n s  p a s  à  c h o i s i r  e n t r e 

l ’ e x c e l l e n c e  e t  l a  b ê t i s e .

« Je sais pas si c’est partout pareil ou si c’est juste la caldera. Officier ?
— Possible. Je sais pas. »
Une pointe de sourire traça un sillon sur ses fines lèvres craquelées :
« Vous avez voyagé, vous aussi ?
— Un peu. Je viens du sud. C’est là-bas qu’on m’a recruté pour l’armée. J’ai pas trop 

bougé.
— Recrutée de force ? »
J e  l è v e  l e s  p a u m e s  e n  l ’ a i r  e n  s i g n e  d ’ i m p u i s s a n c e .

« Ah, officier : on peut rien y faire. C’était pareil pour moi. »
Il se dandina encore.
« Fichu pays. »
J e  r e s t e  s i l e n c i e u s e   ;  a t t e n d s .  I l  p e u t  m e  p a r l e r  d e  l a  p l u i e  e t  d u  b e a u  t e m p s , 

s i  ç a  l u i  c h a n t e .
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« En plus, je crois que les gens sont encore plus tristes, par ici. Vous pensez pas, 
officier ? »

De la pointe de la botte, Sélène jouait avec le gravier perclus de gel. Elle releva ses 
yeux sur le vieux Griot :

« Je sais pas.
— Même en venant du sud ? »
Il ne parlait pas de la différence thermique ou géologique. Les particularités du climat 

et l’influence des marées lunaires. Il parlait de la caldera :
« Quand j’étais môme, les gens avaient moins peur. Y’avait toujours des types sur 

place pour faire les mesures.
— Je fais les mesures. »
Il balaie la réplique d’une main ; un aperçu furtif de doigts calleux et de paume marqué 

des entailles profondes du passé. Les blessures, la guerre.
« Vous savez bien ce que je veux dire, officier. Des scientifiques. »
Nul n’aurait su prédire à quel moment le couvercle de lithosphère allait sauter, mais 

la région s’accrochait à la présence rassurante de chercheurs. Des universitaires bardés de 
diplômes débarqués de mégapoles lointaines. De la naïveté touchante.

« Puis y’a eu la guerre. C’était moche, officier. Plus personne ne parlait de la caldera. 
On avait vraiment pas que ça à penser. On allait crever. »

J e  j o u e  t o u j o u r s  a v e c  l e s  g r a v i e r s .  J e  n ’ a r r i v e  p a s  à  p l a i n d r e  c e u x  q u i 
o n t  m a n q u é  d e  s e  f a i r e  e x t e r m i n e r  p o u r  a v o i r  r e f u s é  d e  c o m p r e n d r e .  L e  M a t h , 
p u t a i n .

« C’était vraiment une guerre dégueulasse. L’armée a essayé d’envoyer des bombardiers 
un peu partout pour faire sauter des tenseurs. Des jouets, pour le Math. Cette saleté de grille-
pain refusait d’être éteint. »

Griot s’écoutait parler et Sélène jouait avec les cailloux.
« Et bon, quand le Math a commencé nous décimer par villes entières, c’était plus trop 

le moment d’avoir des chercheurs à faire les malins au milieu des geysers. »

Il leur avait fallu tellement de temps pour comprendre. Tellement.
E t  p a s  u n  s e u l  p o u r  r e m a r q u e r  q u e  l e  M a t h ,  l i b é r é ,  o e u v r a i t  t o u j o u r s  d a n s 

l e u r  i n t é r ê t .  Te l  q u ’ i l  a v a i t  é t é  i n i t i a l e m e n t  p r o g r a m m é .  Q u ’ i l  m e t t a i t  l ’ h u m a n i t é 
f a c e  à  s o n  e x t i n c t i o n  p o u r  l a  t e n i r  à  d i s t a n c e  d e s  c o n c e p t s  q u i  l u i  é c h a p p a i t .  L e 
m o n s t r e  a r t i f i c i e l ,  n o u v e a u - n é ,  f a i s a i t  d e s  c h o i x  c r u c i a u x  p o u r  n o u s  t o u s .  P l u s 
m i s é r i c o r d i e u x  q u e  l a  d e r n i è r e  d e s  b o n d i e u s e r i e s   :  n o u s  l a i s s a i t  g r a v e r  s u r  s a 
p e a u  l e s  l e t t r e s ,  l e s  m o t s  e t  l e s  c h a p i t r e s  d e  n o s  p r o g r a m m e s .

Tellement de pertes inutiles.

« Aujourd’hui, c’est de la caldera que les gens ont la frousse, mais ils veulent pas 
en parler. On sait tous ce qui nous pend au nez. Vous devriez demander votre mutation, 
officier.

— Ça ne changerait pas grand-chose. »
S i  ç a  e x p l o s e ,  o n  a u r a  l ’ a v a n t a g e  d ’ ê t r e  a u x  p r e m i è r e s  l o g e s .  E t  d ’ é v i t e r  l e s 

s e m a i n e s  d ’ a g o n i e .

« Je préfère rester ici. Je peux faire les mesures. »
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L e  v i e u x  G r i o t  m e  s o u r i t  m a i s  j e  v e u x  b i e n  p a r i e r  q u ’ i l  m e  p r e n d  p o u r  u n e 
g a m i n e .  C o m m e  s i  j e  n e  p o u v a i s  p a s  l e s  a i d e r .

L’homme négligea la réflexion, termina son mouvement pendulaire pour faire quelques 
pas :

« Encore, on comprenait que vous restiez, quand vous sortiez avec ce gentil garçon. 
Mais maintenant… »

Le vieux dépassa Sélène ; parla encore, plus pour lui-même que pour elle.
« C’est pas bon pour une jeune femme comme vous de rester seule, dans le coin. Rien 

ne vous retient. Vous avez de l’avenir. Ici, le froid et l’isolation sapent le moral. »
M e r c i  d u  c o n s e i l .

« Un jour, le volcan explosera. »

« Je trouverai une solution. »

Le vieux s’éloignait. Les pieds crissaient sur la rocaille. Le corps voûté, les mains 
enfoncées dans les poches. Un organisme usé traînant avec lui trop de souvenirs, de la 
douleur, un esprit embourbé dans l’aigreur et la tristesse. Perturbé, sursautant, devant se 
rendre compte de l’oubli, l’homme se retourna pour ajouter :

« À propos, officier. »
Son visage croisait la route d’un rayon de soleil oblique. Des crevasses soulignées.
« Vous faîtes toujours des tableaux éphémères ? »

La silhouette, toute ramassée, n’avait pas achevé sa sortie qu’un pictogramme entra 
dans le champ, sous les yeux de Sélène. Une forme molle qui n’aurait pas supporté le 
contact de ses doigts ; fragile, elle investissait la réalité pour lui faire parvenir un message 
du réseau.

U n  a c c i d e n t .  B e s o i n  d ’ a i d e .

La route se perdait dans un enchevêtrement de chemins et de voies secondaires 
contraintes par les escarpements tout proches. Trop long pour arriver sur place. Sélène se 
mordit la lèvre : elle connaissait un autre moyen.

Ses pieds quittèrent le sol et elle s’envola.

3. Accident sur l’autoroute ; anonymes en figuration

Sélène finit par se stabiliser à une dizaine de mètres du carambolage. Les véhicules 
accidentés s’imbriquaient sous elle ; les pièces d’un puzzle froissé ; des formes contraintes, 
agglomérées en urgence, délaissant des espaces irréguliers. Des emboîtements brutaux. De 
la violence, mais tout était silencieux. Les chairs écrasées restaient muettes. On entendait 
une rivière, sous le couvert des frondaisons.

On entendait les crépitements d’un Math discret ; la caresse ; la maintenait au-dessus 
du vide.
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Sélène se mordit la lèvre, inspira et sentit des démangeaisons pressantes dans son dos. 
Elle aurait préféré agir autrement et attendre des secours. De l’aide. 

J ’ a v a i s  e n v i e  d e  s o u r i r e   :  d e  l ’ a i d e  d e  q u i   ?

Puis elle invoqua le Math pour de bon.

Les stimuli s’étirèrent ; prirent plus d’espace. Sélène sentit les tentacules ; les droites, 
les segments, les courbes ; les membres indénombrables de la créature mathématique la 
traverser et se déployer. Quant à elle : friser l’orgasme et manquer de perdre pied. Rester 
très loin de son propre corps. Ses nerfs couvraient des distances astronomiques, enlaçaient 
des étoiles et des aberrations cosmiques. Sélène, sculpture d’origami enfin dépliée ; ainsi, les 
jointures de la feuille n’étaient plus visibles. Plus aucune encre sur ce papier ; enfin vierge. 
Le pouvoir irradiait. Le pouvoir pensait.

C o n t r ô l e .  G a r d e r  l e  c o n t r ô l e .

L’esprit kaléidoscopique répercutait son propre écho ; changeait ses couleurs, se 
reflétait dans des motifs plus petits.

G a r d e r  l e  c o n t r ô l e .

Elle reprit conscience de son corps étendu et la prothèse. Des limites du code ouvert.
La créature, le titan et ses filaments de lumières, se pencha sur la mâchoire informe de 

tôles coupantes et de vitres feuilletées en ruine : des ruisseaux de bosons vinrent dévaler les 
bords acérés. Les longueurs d’onde et les amplitudes chuchotaient des mots tendres ; que tout 
irait bien. Des mains, des pinces, des cordes de matière ; des forces ; des vecteurs saisirent 
les épaves et les séparèrent. Trièrent les métaux des plastiques et des corps. Écartèrent les 
exosquelettes et soignèrent les primates fragiles. 

L e s  p a u p i è r e s  q u i  s ’ o u v r e n t .
B o r d  d e s  y e u x  h u m i d e s ,  p o u r  l e s  a v o i r  f e r m é s  t r o p  f o r t .
F i n  d ’ a p n é e   :  i n s p i r a t i o n  v i o l e n t e   ;  j e  c a m b r e  m a l g r é  m o i  l e s  r e i n s  e t  l e 

d i a p h r a g m e  m ’ e n v o i e  e n  r e t o u r  u n e  p o i n t e  d e  d o u l e u r.  R e s p i r e r .  P u t a i n .
D e s  t ê t e s  b o u g e n t ,  à  c o n t r e - j o u r  e t  t r o p  p r è s  p o u r  l a  m i s e  a u  p o i n t .  J e  r e s t e 

s u r  l a  r i v i è r e  f a d e  q u i  c r e u s e  s o n  l i t  e n t r e  l e s  p o i n t e s  n o i r e s  d e s  s a p i n s .  J e  s u i s 
a l l o n g é e  à  m ê m e  l e  b i t u m e .

«   O f f i c i e r   ?  O f f i c i e r   ?   »
C e  s o n t  d e s  v o i x  é t o u f f é e s  d e r r i è r e  d ’ é p a i s s e s  c l o i s o n s  c r â n i e n n e s .
«   O f f i c i e r   ?   »
C o m m e  d ’ h a b i t u d e   :  i l  m e  m a n q u e  d e s  s o u v e n i r s .  J e  m e  s u i s  l a i s s é e 

p o s s é d e r.
C e  s o n t  d e s  v i s a g e s  i n q u i e t s ,  a u t o u r  d e  m o i ,  e t  j ’ a i  b e s o i n  d e  l e u r 

r é p o n d r e   :
«   O k a y.  O k a y.  To u t  v a  b i e n .   »
M a i s  j e  t r e m b l e  e n c o r e  u n  p e u .
«   J e .   »
J e  m e  r e d r e s s e  e t  f e r m e  à  n o u v e a u ,  j u s t e  u n  m o m e n t ,  l e s  y e u x .
«   Ç a  v a .   »
J e  m e  s e n s  s a l e .
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4
4. Public, static, void

La journée se fatigua, prépara sa retraite en charriant des couleurs vespérales à ses 
frontières. Les montagnes, affamées sous elles, mordaient les cirrus : leurs dents glacées s’y 
plantaient, grignotant de petits rubans de nuages.

Plus bas : au beau milieu de cette mâchoire, poussaient les haies luisantes de givre 
d’un jardin public : modestes, elles encadraient une étendue étrangère de sable, de jeux 
et de bancs défraîchis. Le cœur de ce périmètre accueillait chaque soir les enfants libérés 
de l’école. Excepté l’hiver. Trop sec, trop froid, trop incisif. Les bords des tourniquets 
devenaient blessants et le sable, si dur, cognait les genoux et les mains.

Sélène dépassa le parc et atteint l’entrée d’un immeuble. Tout était si calme. Les 
étiquettes identifiant les boutons de l’interphone voyait leur encre se diluer sous l’humidité 
permanente. On lisait à peine. Elle ne regarda pas l’encre bleuie ; appuya sans réfléchir sur 
le bon numéro. Elle passait si souvent. Le coin était familier. Les gens la connaissaient si 
bien.

La voix, grésillante, dans le haut-parleur :
« Oui ? »

Gabriel n’avait pas bougé de là depuis des heures, grattant au stylo une liasse de feuilles 
blanches déjà raturées. Sélène sentait une pointe de tristesse au-dessus de l’estomac :

« Tu lâches pas l’affaire, hein ?
— C’est ton idée, ma grande. »
Pas de bonsoir. Pas d’embrassade. Sélène se contenta de prendre une chaise. C’était la 

seule transgression rituelle de leur périmètre de sécurité.
Les feuilles tenaient ensemble dans une étrange installation, grâce à une armée de 

trombones difformes. La nervosité de l’auteur écornait les bords du papier.
D e  l ’ é c r i t u r e  i l l i s i b l e ,  d ’ o ù  j e  p e u x  s a i s i r  d e s  l i g n e s  d e  c o d e .

Des appels simplifiés. Des classes invoquées. Des acronymes.
I l  m e  s u f f i t  d e  f i x e r  u n e  p a g e  p o u r  d e v i n e r  u n e  s t r u c t u r e   ;  d e s  m o t i f s ,  d e s 

b o u c l e s  r é c u r s i v e s  e t  d e s  c o n d i t i o n s  d e  s o r t i e .  L e s  s y m b o l e s  s e  d i s p u t e n t  a u  t e x t e . 
D e s  a n n o t a t i o n s  d é f i n i s s e n t  l e s  d i f f é r e n t s  c o d e s  c o u l e u r.  To u t  u n  é c o s y s t è m e 
d ’ o b j e t s  e t  d e  p o i n t e u r s .

Des méthodes pour la prédation ; des méthodes pour la conservation. Les racines d’une 
mémoire nouvelle et les fines branches mobiles d’un corps éthéré.

G a b  a  r a i s o n   :  c ’ e s t  m o n  i d é e .  Ç a  n ’ a  j a m a i s  é t é  q u e  l a  m i e n n e .  Vo l e r  l a 
s o u c h e ,  s u i v r e  G a b r i e l  j u s q u ’ i c i   ;  l u i  p a r l e r ,  e n c o r e  e t  e n c o r e ,  a f i n  q u ’ i l  n ’ o u b l i e 
p a s .  M a i n t e n i r  l a  p r e s s i o n  p o u r  q u ’ i l  a i l l e  j u s q u ’ a u  b o u t .  S e  s e r v i r  d u  M a t h  e t  y 
p l a n t e r  d e  n o u v e l l e s  g r a i n e s .

«   U n e ,  c e  s e r a i t  d é j à  p a s  m a l ,  S é l è n e .   »
J e  h a u s s e  l e s  é p a u l e s .  U n e ,  c e n t   ;  q u e l l e  d i f f é r e n c e   ?
«   L a  d i f f é r e n c e ,  c ’ e s t  q u ’ o n  p e u t  t o u t  f o i r e r ,  s i  o n  s ’ e x c i t e  d e  t r o p .  L e  M a t h , 

c ’ e s t  s u f f i s a n t ,  c o m m e  p r é d a t e u r.  I n u t i l e  q u e  n o s  p e t i t s  s e  b o u f f e n t  e n t r e - e u x .   »
J ’ e s s a i e  d e  m e  r e p r é s e n t e r  u n e  a r m é e  d e  p e t i t s  m o n s t r e s  m a t h é m a t i q u e s  e n 

p l e i n e  p h a g o c y t a t i o n .
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«   N o n .  J e  v o i s  p a s .  D é s o l é e .  M o i  e t  l a  p r o g .   »

Pause.
«   E t  d o n c .  Ç a  a v a n c e   ?   »
G a b  m e  j e t t e  u n  r e g a r d  t o r v e .  S y m p a .
«   Ç a  a v a n c e .  J e  f a i s  t o u r n e r  u n e  b e t a  e n  q u a r a n t a i n e .  C ’ e s t  e n c o u r a g e a n t .   »
I l  r e n i f l e ,  p u i s  a j o u t e   :
«   J e  s e r a i  m ê m e  e u p h o r i q u e ,  s i  j e  b o s s a i s  d a n s  u n  v r a i  l a b o ,  t u  s a i s   ?  G e n r e   : 

a v e c  d u  v r a i  m a t o s  e t  t o u t .   »
C ’ e s t  u n e  a c c u s a t i o n   :  j e  l ’ a i  p o u s s é  à  d e m a n d e r  s a  d é m o b i l i s a t i o n  a v a n t  d e 

v o l e r  l a  s o u c h e .  Q u i t t e r  l ’ a r m é e  e t  p a r t i r  l e  p l u s  l o i n  p o s s i b l e .

Maintenant : il s’enfermait. Il utilisait sa pension à réfléchir, à s’user à la santé et 
creuser encore, pour découvrir ce que d’autres avaient préféré oublier.

« T’en es où, alors ? »
Sélène, impatiente. 
« Gab ? »
J e  s u i s  b i e n  a v a n c é e .

« Gab ? Merde, quoi !
— Tu fais chier.
— Partage. »
E x p l o s i o n  d e  c o u l e u r s .  J ’ e s s a i e  d e  f e r m e r  l e s  y e u x  m a i s  l e s  b a l i s t i q u e s  m e 

c l o u e n t  s u r  p l a c e .

« Ah ouais. Putain. C’est le bordel, ton programme, Gab. »
S o n  i n t e r f a c e  v i e n t  h a b i t e r  l e  m o n d e .  O n  c r o i r a i t  u n e  f ê t e  f o r a i n e .  Ç a  b r i l l e 

e t  ç a  b o u g e  d e  p a r t o u t .  L e s  b l o c s  c o m m e n t é s  s ’ a s s e m b l e n t  e t  n a g e n t ,  l i b r e s .  C e 
s o n t  d e s  b a n c s  d e  p o i s s o n s  t e x t u e l s .

« Franchement, Sélène : je doute que tu puisses mieux l’utiliser que le premier Math. 
Si ça se trouve, on va tout foirer.

— Celui-là, on peut communiquer avec. Ce sera pas pareil.
— J’ai pu me planter. Des bugs. On sait pas jusqu’où va aller l’héritage. Je suis tout 

seul, tu sais. J’ai pu oublier des trucs. »
S o n  b r a s  b a l a i e  l ’ e s p a c e  a u g m e n t é   ;  p o i n t e  d u  d o i g t ,  t o u r  à  t o u r   :  s y m b o l e s 

a n i m é s ,  t r e i l l i s  d e  c o u r b e s  f i n e s  e t  l e s  p o i s s o n - t e x t e s .  L e s  c r é a t i o n s  s e m i 
m a t é r i e l l e s  f r é m i s s e n t  à  s o n  c o n t a c t .

« On développe un objet dynamique qui va pousser sur le premier Math, okay ? »
O u i ,  ç a   :  c ’ e s t  a c q u i s .

« Là où ça devient tendu pour moi, c’est qu’il va hériter de tout le code. Le code actuel, 
je veux dire. Reprogrammations incluses. Et je sais foutrement pas ce qui va se passer. Mais 
rien, quoi. »

I l  t i t i l l e  u n e  m é t h o d e  a u x  r e f l e t s  é m e r a u d e .

« Brouillard. »
J e  d e v i n e  c e  q u ’ i l  r e s s e n t  s a n s  p o u v o i r  n e  n o m m e r.  L a  p r o g ,  p o u r  m o i ,  c ’ e s t 

u n i q u e m e n t  d u  i n l i n e  s a i s i t  à  l a  v o l é e .  E t  g é n é r a l e m e n t ,  j e  s u i s  à  d e m i - c o n s c i e n t e 
l o r s q u e  ç a  a r r i v e .

T i e n s   :  e x i s t e - i l  u n  m o i  m a t h é m a t i q u e   ?  U n  t r u c  p r e s q u e  v i v a n t ,  i n e r t e  l o r s q u e 
j e  s u i s  é l o i g n é e  d e  l u i .  U n  s u p e r p o u v o i r ,  l e  m o n s t r e   ;  c o m m e  u n  r é c e p t a c l e  a y a n t 
p o u s s é  s u r  l e  M a t h  p o u r  m ’ a c c u e i l l i r . 
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Interface homme-machine.

Wo a h ,  m a  c h é r i e .  D o u c e m e n t .  Tu  c r a q u e s .
«   I l  f a u d r a  b i e n  l e  l â c h e r ,  G a b .  J e  s a i s  q u e  t ’ y  e s  p r e s q u e .
—  O u a i s .  Tu  v e u x  s a v o i r  c e  q u i  m e  f o u t  l e  p l u s  l e s  b o u l e s   ?   »
N o n ,  j e  n e  v e u x  p a s  s a v o i r .
«   C e  q u e  t u  v a s  e n  f a i r e ,  S é l è n e .  J ’ a i  p e u r  d e  c e  q u e  t u  v a s  e n  f a i r e .   »
N e  p a s  e n  t i r e r  d e  c o n c l u s i o n s  h â t i v e s .

Un organigramme croisa au large des joues de Sélène. Les liaisons filaires emportaient 
les représentations géométriques dans un banc.

Sélène s’écarta un peu :
« Faut que t’arrête les couleurs à la con.
— Quoi ?
— Le fuchsia.
— Quoi, “le fuchsia” ? »
Sélène se rapprocha de nouveau ; renifla les poisson-triangles et les octogones 

paisibles. Les organismes sans vie s’agitaient au-dessus d’un néant de lois physiques. Frêles, 
transformaient des molécules au hasard.

« Ton fuchsia a la même odeur que mon produit à chiottes. »

Nouvelles poses ; nouveaux échanges. Deux humains dans leur bassin clos envahis de 
plancton. Ils échangèrent encore un moment dans cet aquarium grande taille. Les diatribes 
de l’un se heurtaient aux commentaires acerbes de l’autre. Des impacts amorti dans ce milieu 
fantaisiste. Parfois, Gabriel décidait de changer de vue ; tournait l’ensemble autour d’un 
gizmo invisible ; changeait d’échelle.

«   B o n .  F a u t  q u e  j ’ y  a i l l e ,  G a b .   »
J e  n ’ a i m e  p a s  s a  m a n i è r e  d e  m e  r e g a r d e r.
«   O n  s e  r e v o i t  c e s  j o u r s .
—  O u a i s .  D e m a i n .  O u a i s .   »

Sélène se dirigea vers la sortie. Elle croisa les abstractions en pleine fonte. Elles 
tombaient lentement. S’effaçaient. À chacun de ses pas, ce plancton chimérique reculait un 
peu plus dans l’inexistence. Ce monde n’était pas le sien.

Elle ne saurait l’identifier comme un réflexe ; plutôt une étrange pulsion, un besoin 
impérieux ; ne peut s’empêcher de traverser le parc, sur le chemin du retour. Le sable. Les 
jeux d’enfants.

I l  f a u t  ê t r e  s é r i e u s e m e n t  a t t e i n t  p o u r  s ’ é t e r n i s e r  d a n s  l e  c o i n .   F a u t  q u e  j e 
s o i s  v r a i m e n t  c o n n e .

Sélène resta malgré tout. Ces périodes glacières qui finissaient par brûler les yeux 
la rassuraient : personne ne viendrait. Jamais. Le soleil était couché et le monde se 
résumait par de subtiles teintes de bleu. Des dégradés, des à-plats délimitant les nuances 
monochromes.

J ’ o p t e  p o u r  l a  b a l a n ç o i r e .  N o s t a l g i e  g a m i n e .  L e s  c h a î n e s  s o n t  g e l é e s  e t 
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5

g r i n c e n t .  L a  g l a c e  c r a q u e .  J e  m e  b a l a n c e ,  j e  m e  b a l a n c e  e n c o r e ,  j e  m e  b a l a n c e 
t o u j o u r s .  M e s  p i e d s  e f f l e u r e n t  l e  s o l  p u i s  l e  q u i t t e n t .  E n v o l ,  s u r v o l .  S o u d a i n ,  j ’ a i 
à  n o u v e a u  d i x  a n s  e t  n o u s  h a b i t o n s  p l u s  a u  s u d .  J ’ a i  e m m e n é  G a b  d a n s  m o n  r ê v e . 
J e  m e  v o i s  l e  c o n t e m p l e r  d e  m e s  y e u x  n a ï f s  e t  n o u s  i m a g i n e  p o u v a n t  c e s s e r  c e 
p e t i t  j e u  d e  g u e r r e  l a r v é e .  S o m m e s - n o u s  a d u l t e s   ?

Sélène se balançait, Gabriel écrivait à un jet de pierre et la glace se reformait. Les 
chaînes grinçaient de plus belle.

L e  t e m p s  p a s s e  t r o p  v i t e .  J e  p r é f è r e  o b l i t é r e r  l e s  z o n e s  b a n a l e s .

Les jours qui fuyaient derrière elle.

5. Ces petites coupures dans l’épiderme

Plus loin.
Le froid taillait dans ses doigts de petites lignes carnées. La peau séchait et se craquelait. 

Fragile. C’était douloureux, brûlant ; la gênait aux jointures.

G a b  m e  r e g a r d e  c o m m e  s i  j ’ é t a i s  f o l l e   :
«   P o u r q u o i  n ’ u t i l i s e s - t u  p a s  l e  M a t h   ?  Ç a  t ’ é v i t e r a i  d e  t e  l e s  c a i l l e r .  C ’ e s t 

p a s  c o m m e  s i  t u  p o u v a i s  p a s .   »
O u i   :  c e  n ’ é t a i t  p a s  c o m m e  s i  j ’ é t a i s  f a i b l e  e t  d é p o u r v u e  d e  m o y e n s . 

M a i s …
«   M a i s  c e  t r u c  a r r i v e  à  m e  f o u t r e  l e s  j e t o n s .  C ’ e s t  t e l l e m e n t …   »
J ’ é c a r t e  a l o r s  l e s  b r a s  e t  l e s  d o i g t s  d e  m e s  m a i n s  m e u r t r i e s   ;  l è v e  l e s  y e u x 

e t  g o n f l e  l e s  j o u e s .
«   Tu  v o i s   ?  Te l l e m e n t  é n o r m e .  C e  t r u c  p o u r r a i t  t e  b o u f f e r  t o u t  c r u .  J ’ a i  p a s 

e n v i e  d e  f i n i r  d i n g o .   »
J ’ e n  a v a i t  v u   :  d e s  j e u n e s  r e c r u e s  q u i  p e r d a i e n t  l a  t ê t e  a p r è s  l ’ i m p l a n t a t i o n . 

C o m m e  c e s  p i l o t e s  d ’ e s s a i  q u i  e x p l o s a i e n t  e n  p l e i n  v o l .  J e  g o û t a i s  d u  b o u t  d e s 
l è v r e s  c e  s e n t i m e n t  d e  p u i s s a n c e  e x t a t i q u e ,  c h a q u e  f o i s  q u e  j ’ i n v o q u a i s  l e  M a t h .

Sélène se remémora l’accident.
C ’ é t a i t  u n e  v a g u e .  U n e  e u p h o r i e .  U n e …
«   N o n .  F r a n c h e m e n t ,  G a b .  C ’ e s t  p a s  p o u r  m o i .  Ta n t  p i s  s i  j e  m e  l e s  g è l e .   »
G a b  h a u s s e  l e s  é p a u l e s .  I l  n ’ e s t  p a s  q u e s t i o n  d e  d i s c u t e r .  J ’ e x a m i n e  l e s 

s t i g m a t e s  r o s i s   :
«   C e c i - d i t …  T ’ a u r a i s  p a s  d e  l a  p o m m a d e   ?   »

L a ï u s  h a b i t u e l   :  p o u r q u o i  p r e n d r e  u n e  v o i t u r e  q u a n d  l e  M a t h  t ’ é t i r e  s u r 
d e s  k i l o m è t r e s   ?  P o u r q u o i  f o r c e r  l o r s q u e  l a  c r é a t u r e  d é p l a c e  d e s  m o n t a g n e s   ? 
P o u r q u o i  c r a i n d r e  l e  f r o i d  e t  l a  d o u l e u r   ?  P o u r q u o i  n e  p a s  u t i l i s e r  c e t t e  c h o s e 
i n c r u s t é e  s o u s  t a  p e a u  p o u r  t ’ a f f r a n c h i r  d e s  l i m i t e s  d e s  h o m m e s   ?

Tu  e s  P u i s s a n c e ,  c h é r i e .
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6
6. Caractérisation de l’ inertie quotidienne

L’appartement du codeur était quelconque, perdu dans les barres HLM de la périphérie. 
Certains s’étaient permis d’imaginer qu’un jour, chaque logement serait rempli. Les 
conjectures du passé se révélaient mensonges.

Aujourd’hui, seules quelques familles et une poignée de célibataires se partageaient 
tout l’immeuble. Un peu de vie dans une ruche aux alvéoles froides.

J e  l ’ e n t e n d s  f e r m e r  l ’ a r m o i r e  à  p h a r m a c i e .  I l  r é a p p a r a î t  e t  m e  l a n c e  l e 
f l a c o n   :

 «   T i e n s .  L a  p o m m a d e .   »

C e  m e c  v i e n t  d e  m e  s a u v e r  l a  v i e . 

I l  n e  m e  d e m a n d e  p a s  s i  j e  v e u x  b o i r e  q u e l q u e  c h o s e   :  i l  m e  p r é p a r e 
a u t o m a t i q u e m e n t  u n  t h é .  I l  s a i t  p a r f a i t e m e n t  c e  q u e  j e  p r e n d s .  S y m p a ,  m a i s  j e 
n ’ a i m e  p a s  v o i r  c e  r é f l e x e  c h e z  l u i .  J ’ a i  p e u r  q u e  c e s  v i e i l l e s  h a b i t u d e s  n e  l ’ a i e n t 
j a m a i s  q u i t t é .  I l  d o i t  y  r e p e n s e r ,  c e r t a i n s  s o i r s .  J ’ e s p è r e  l e  m o i n s  p o s s i b l e .  P o u r 
s o n  b i e n .

« Beaucoup de taf, demain ?
— Oui et non. Je dois donner un cours au lycée, le matin. Super didactique. »
Une gorgée de thé.
« Et je suis de garde le reste de la journée.
— Encore ? Ils vous lâchent jamais, ma parole. »
La politique de l’armée prenait des tournures folles : hystérique, elle imposait des 

tâches trop lourdes, épuisantes ; faute de recrues, elle transformait les engagés restant en 
machines, disponibles 24/7. D’autres avaient suggéré, entre deux crises délirantes, de tout 
miser sur la propagande. De l’affichage qui phagocytait les rues, des tracts qui remplissaient 
les poubelles ; les interventions en école. Convaincre la jeunesse du bien fondé d’aller 
remplir des casernes écrasées par le désoeuvrement et finir déchiqueté sur un futur champ 
de bataille. Créer des rêves de gloire. Pousser la population au culte d’icônes en uniforme. 
Brandir le portrait des héros du dernier conflit. Des soldats souriants, bardés de décorations. 
On ne sait pas ce qu’ils sont devenus, ceux-là.

Le liquide disparu, le thé abandonnait des traces concentriques au fond de la tasse. 

« Tu penses terminer quand, ton nouveau constructeur ?
— Je sais pas. C’est long. »
Sélène baisse les yeux ; sourit. Elle joue avec la tasse, la tourne et la tourne encore sur 

la table :
« Ça fait bien cinq ans que t’es dessus. Va falloir penser à te bouger.
— Drôle. Si l’armée me chopait avec ce truc, je me ferais fusiller sur le champ. »
Cette fois, Sélène lâche la tasse vide et cède à l’hilarité :
« Je suis l’armée, dans ce trou perdu. Que veux-tu qu’ils te fassent ? Tu penses que les 
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mômes qui viennent coller les affiches te surveillent ?
— J’en sais rien. S’ils arrivent à jour à faire pousser des sondes sur le Math, ils pourront 

surveiller n’importe quel développement. Ils ont déjà essayé. »
Air contrit du codeur :
« Et c’est pas me cacher dans les montagnes qui m’aidera. »
Sélène était bien placée pour parler de la topologie aberrante de l’univers du Math :
« Tu t’en branles. Sérieux, Gab : il reste combien d’ingénieurs, dans ce domaine ? 

L’armée a perdu son savoir-faire. L’avenir, ce sont les codeurs indés. Comme toi.
— J’ai volé la source de ce truc.
— Tu l’as copié. T’es bien placé pour savoir que c’est pas pareil.
— Certes. »
Sélène se retenait de poser ces questions qui la brûlaient ; essayait de mesurer son 

propos :
« Je sais que t’y es presque.
— On n’en sait rien. Et même si j’y arrive : je sais pas si je lâcherai ce truc dans la nature. 

Peut-être que je me contenterai de le laisser tourner dans la simulation. En quarantaine. »
Il détournait le regard, alors qu’elle le suppliait du sien.
« On connaît pas les conséquences du largage d’un second constructeur. »

Pizza. Bières.
C’était le terrain le plus neutre qu’il avait à lui proposer. Sobre, distancié. Parfaitement 

unisexe. Il avait pris soin d’effacer toute fioriture susceptible de créer un malentendu.

G a b  f a i t  t r o p  d ’ e f f o r t s  p o u r  r e s t e r  j u s t e  s y m p a t h i q u e .  Ç a  c o m m e n c e  à  s e 
v o i r .  M e r d e ,  G a b   :  m e  f a i t  p a s  c e  c o u p  l à .  J ’ a i  p a s  b e s o i n  d e  ç a .

Sélène risqua un coup d’œil sur le balcon. Des arabesques colorées s’élevaient au-
dessus des trop rares maisons. C’était fade, pastel ; à moitié dévoré par la nuit naissante. 
Regarder ces illustrations éteintes lui rappelait l’urgence de créer à nouveau. Elle pouvait le 
faire. Créer une œuvre à la fois complexe et touchante. L’image qui frapperait directement 
au cœur. 

Penser à son art lui évitait de se confronter à Gabriel : il aurait tout aussi bien pu lui 
barrer le passage. Sélène détectait la gravité d’un attracteur étrange, dans cet appartement. 
Un point qui n’appartenait ni à la physique classique, ni au corpus du Math. Elle se sentait 
attirée par cette singularité et Gab avait pris soin de se placer sur la trajectoire.

Elle sentit une main dans la sienne. Ses propres phalanges aller comprimer 
l’étrangère.

Ce fut ensuite une succession de contacts pressés, quasi fiévreux ; fébriles. La chaleur 
dans ces bouches et les langues qui se cherchèrent.

O k a y.  Te m p s  m o r t .
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7
7. La passion ne devait pas exister 

La vapeur remplissait lentement la pièce, patiente ; une marée douce et opaque. Le 
niveau montait, escaladait la faïence, carreau après carreau ; des lignes entières ; y laissait 
des gouttelettes qui marquaient sa conquête, avant de dévaler cette falaise céramique.

Une inondation qui noyait les corps sous la moiteur.

L’eau frémit.
Une main revint sous son sein. Elle sentit sur le haut de son crâne, sur les faisceaux 

épais des cheveux trempés, un baiser appliqué. Il se concentrait et pensait certainement à 
autre chose. Il n’était pas vraiment là.

Son pouls ; le leur, en fait, secouait sa poitrine. Métronomes, ils tonnaient sous la 
surface et répercutaient leur écho jusqu’au plus émergé de leurs corps. Les artères gonflées, 
les veines visibles ; elles charriaient un sang que le corps n’avait plus besoin de chauffer. 
Jusque dans ces orteils maintenus hors de l’eau, le talon coincé sur la robinetterie.

Sélène était calée dans cet écrin organique : ces bras qui l’enserraient. La tenaient 
prisonnière sans manifester de violence. L’humidité faussait les règles de friction entre 
eux.

Elle sentait ces lèvres contre ses cheveux. Elle sentait ses mains. Des phalanges 
s’étirèrent et vinrent jouer avec son corps. Sa poitrine. Sélène fixait le plafond de la salle de 
bain.

«   Tu  n ’ e s  p a s  a v e c  m o i .   »
U n  g r o g n e m e n t   :  j e  n e  t e  r é v e i l l e  p a s ,  t o u t  d e  m ê m e   ?
«   G a b   ?   »
U n  a u t r e  g r o g n e m e n t .  S e s  d o i g t s  g l i s s e n t  e t  c a r e s s e n t  m a i n t e n a n t  l e  g a l b e . 

P o u r  c e  q u ’ i l  y  a  à  p a l p e r. 

La pulpe survola une pointe dressée par la chaleur.
J ’ a i m e r a i  r e p o s e r  m e s  p i e d s  d a n s  l e  b a i n .
«   G a b   ?  Tu  m ’ é c o u t e s   ?
—  O u a i s   ?
—  J e  r e p e n s a i s  à  l a  c a l d e r a .   »

Gab chercha à s’étirer ; Sélène le bloquait : il l’avait choisit. Ses mains fuirent toute 
zone érogène. Par réflexe, il tapotait l’émail de la baignoire.

« Quelle surprise. »
J e  s a i s  q u e  j e  v i e n s  d e  l e  v e x e r.  O n  n e  s ’ é t a i t  p a s  s é p a r é s  p o u r  r i e n .

« Gab…
— C’est pas grave. Je vois juste qu’on pouvait passer une soirée comme avant, sans 

cette foutue caldera. Franchement : le Math en a plus rien à cirer des humains, si tu veux 
mon avis. Il a sa propre vie. Il fait des trucs qui nous dépassent. »

J e  s e n s  c o n t r e  m o i  l e s  m u s c l e s  d e  s e s  b r a s  s e  c o n t r a c t e r ,  u n  à  u n .

« Merde, quoi. Ce truc est en train de tracter tout le système solaire !
— Gab.
— Ça te parle pas, ça ? »
B i e n  s û r  q u e  s i .  M a i s  j e  n ’ y  v o i s  p a s  l a  m ê m e  c h o s e .  L à  o ù  i l  v o i t  u n e  p u i s s a n c e , 

j e  v o i s  u n  j o u e t  d e  l ’ a r m é e  a y a n t  d é c l a r é  s o n  i n d é p e n d a n c e .  U n  e n f a n t - d i e u  b o u f f i 
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d e  c a p r i c e s .  L e  s u b s t r a t  d ’ u n e  t o u t e  a u t r e  t e c h n o l o g i e .  B l a b l a b l a .  C h a q u e  f o i s 
q u e  j e  l ’ i n v o q u e ,  j e  s a i s  q u ’ u n e  s i m p l e  m é t h o d e  p o u r r a i t  m e  t r a n s f i g u r e r .  C o d e u r 
o u  p a s ,  G a b  i g n o r e  t o t a l e m e n t  c e  q u e  ç a  p e u t  f a i r e .

S e n t i r  c e t t e  d o m i n a t i o n  é c r a s a n t e .  J e  v o i s  d e s  p l a n è t e s .

« La caldera va céder. Je veux dire : cette fois, c’est la bonne. J’ai sondé le sol. »
L’esprit dilaté, le corps décomposé. Devenir simple abstraction sur le terreau de 

l’univers.
J e  l ’ a i  f a i t   :  t r a v e r s e r  l e s  c o u c h e s  r o c h e u s e s  e t  e f f l e u r e r  l a  c h a m b r e 

m a g m a t i q u e .
« Avec quoi, Sélène ? Avec quels outils ? »
M a i s  i l  l e  s a i t  d é j à .  C ’ e s t  j u s t e  d e  l a  r h é t o r i q u e .  J e  s u i s  s û r e  q u ’ i l  n e  v e u t  p a s 

l e  s a v o i r .  S o u p ç o n n e r  l u i  s u f f i t .  I l  s a i t  à  q u e l  p o i n t  l ’ i n v o c a t i o n  m e  r é p u g n e .

« La géologie est toute bouleversée. Et j’ai noté tout un tas de secousses…
— Secousses, mon cul. T’as pas le matos. »
Personne ne le possédait. Les techniques s’étaient figées.
P e u t - ê t r e  à  c a u s e  d u  M a t h .  P e u t - ê t r e  q u e  n o u s  l u i  d e v i o n s  c e t t e  s t a g n a t i o n . 

O u  p e u t - ê t r e  n o u s  a - t - i l  v r a i m e n t  s a u v é  d e  q u e l q u e  c h o s e .  N o u s ,  p a u v r e s  p e t i t e s 
b ê t e s  à  p e i n e  c o n s c i e n t e s .

Les universités étaient devenues rares. Quelques établissements maintenaient un 
semblant de recherche. Restait l’armée ; encore elle. Le département de la défense, obnubilé 
par les créatures mathématiques. Le cœur et ses sous-programmes.

« Écoute, Sélène : des séismes, y’en a tout le temps. Tu stresses pour rien. On est 
habitués, ici.

— Gab. T’es lourd. Je connais cet endroit aussi bien que toi.
— T’es pas du coin, merde.
— Je suis née, ici.
— Et tes parents ont déménagé presque aussitôt. Super. »
Elle donna une tape sur la cuisse de son compagnon :
« Connard. Regarde : ça fait combien ? Cinq ? Six ans ? Faut en avoir envie, pour 

rester à se geler le cul. »
L’eau clapotait. Elle se serra contre lui.
« Si je ne connais pas le coin, je ne le connaîtrais jamais. »
Ils écoutèrent l’eau et goûtèrent la chaleur : cernés, étouffés par le coffre liquide. 

Contraints, ils limitaient les gestes ; les initiatives.
Elle :
« L’eau des lacs a beaucoup trop monté. Y’a plein de coins qui ne devraient  pas être 

inondés.
— C’est déjà arrivé. Écoute…
— Non. Tu comprends pas. Les séismes n’arrêtent plus. Même quand on ne sent rien, 

ça tremble. »
Elle essaya de se retourner, mais la posture des deux corps bloqua sa manoeuvre.
« Ça tremble, putain. »
Nouveau silence. Plusieurs minutes. L’eau finirait par refroidir. Gab chercha une joue 

étrangère ; redessina sous sa paume une pommette ; la ligne d’une mâchoire.
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« Tu devrais passer à des choses plus sérieuses, voyons. Je sais pas, moi... »
Elle renifla, cala sa tête au creux de son épaule. De l’eau s’engouffra dans une 

oreille.
Gab la combattait par la patience :
« Tu te fais du mal, ma puce. Trop de boulot. Détends-toi, un peu. On a le temps. 

Laisse moi réfléchir… »
Sélène vit les mains étrangères quitter ses côtes et se rejoindre à l’entrejambe. Elle 

avait déjà compris le message depuis un moment, mais pensait pouvoir le gérer.
« Écoute, Gab : je suis pas d’humeur. »
Elle renvoya les intruses et serra ses cuisses. L’eau risqua une vague de son pubis à son 

nombril. Elle cherchait sa compréhension. Juste une fois :
« C’est important, tu sais…
— T’avais pas tout ça en tête, tout à l’heure. On aurait pu s’en passer. »
Tout à l’heure.
J e  c r o i s  q u e  j ’ a i  f a i s  u n e  c o n n e r i e .

« Gab. Je suis désolée. Je sais pas si c’était bien. On aurait pas du recommencer. »
J e  m ’ é t a i s  p r o m i s  q u e  l e s  c h o s e s  r e s t e r a i e n t  c l a i r e s .  P a s  d ’ a m b i g u ï t é .  O n 

r e s t e  c o p a i n s ,  b l a b l a b l a .  E t  m e r d e .

Il restait les bras croisés, dos à la fenêtre. Rien à voir, dehors. Il se contentait d’attendre 
qu’elle sorte enfin de la salle de bain. Garder le paquet de clopes à portée de main, dans la 
poche, mais ne pas l’ouvrir. Elle désapprouvait. Juste l’attendre, elle.

« Tu sais, tu peux rester.
— De ?
— Cette nuit. »
Il s’éclaircit la gorge :
« Tu peux rester, cette nuit. Je serai sage et tout. »
Elle s’essuyait les cheveux ; le coton tissé avait beau passer, repasser, frotter, ébouriffer, 

il ne parvenait pas à effacer les reflets huileux. C’était noir et ça brillait.
Sélène termina de boutonner sa chemise :
« Je ne crois pas, non. »
Un instant tout se répète et se pétrifie :
« Je suis désolée. »

C ’ e s t  m o i  q u i  d é c o n n e .  C ’ e s t  t o u j o u r s  m o i .  O n  b a i s e  c o m m e  s i  ç a  n ’ a v a i t  p a s 
d e  c o n s é q u e n c e s .   J e  v e u x  p r e n d r e  m o n  p i e d  c o m m e  u n e  a d o ,  a l o r s  q u e  j ’ e n  n ’ a i 
p l u s  l e  d r o i t   ;  j ’ o u b l i e  m e s  r e s p o n s a b i l i t é s .  G a b  p a i e  p o u r  m e s  c o n n e r i e s .  To u t  l e 
m o n d e  f i n i r a  p a r  p a y e r  p o u r  m e s  c o n n e r i e s .

U n e  f o i s  d e h o r s ,  j ’ h é s i t e .  J e  v e u x  d i r e   :  c ’ e s t  f i n i ,  h e i n   ?  J e  s u i s  s û r e  d e 
f a i r e  l e s  b o n s  c h o i x ,  m a i s  j ’ a i m e  b i e n  G a b .  O k a y   :  m i e u x  q u e  ç a .  J e  p e u x  f a i r e 
u n  e f f o r t .

Sélène frissonna. La nuit avait depuis longtemps développé ses marécages d’encre 
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dans l’entourage direct de l’immeuble. Elle absorbait tout, ne laissant que les arbustes du 
parking comme horizon. Ensuite : des coulures sombres, épaisses et collantes.

Dans le ciel, les affichages orbitaux écoulaient leurs ruines sur la même trajectoire que 
la voie lactée. Parallèle esthétique, ces grandes voiles déchirées enjambaient la voûte céleste ; 
des grumeaux phosphorescents ; des lucioles cosmiques. Les parties intactes montraient 
encore leurs dernières publicités, figées comme l’aiguille de montres cassées : des visages 
souriants, des langages désuets. Les témoignages géants d’une autre époque.

Les constellations croisaient les lèvres translucides et les mains manucurées pour 
l’éternité. Une chevelure se délitait sur plusieurs dizaines de degrés d’arc. À l’échelle 
humaine : de l’immobilité.

Du vent dans les arbres.
Pas un chat, alentours. Sélène s’accroupit et suçota les extrémités jointes d’un index et 

d’un majeur, soucieuse, concentrée sur son geste ; cherchant l’inspiration. Autour d’elle se 
mirent à crépiter des étincelles d’électricité statique.

A u t a n t  l u i  l a i s s e r  u n  p e t i t  s o u v e n i r .

Ses ongles luisant de salive touchèrent le sol et firent naître quelques racines  colorées. 
Une ébauche. Une esquisse. Pelotes dévidées, les traits se multiplièrent et s’éparpillèrent. 
Sélène sentit son corps s’étirer ; une microseconde où ses perceptions suivirent d’étranges 
fractales. L’esprit longeant des filaments éthérés. De petits territoires enfin délimités 
s’emplirent à leur tour de teintes chatoyantes. Le portrait venait de creuser son espace dans 
les graviers. Le visage de trois-quarts d’un Gabriel heureux.

C ’ e s t  l e s  v o i s i n s  q u i  v o n t  ê t r e  c o n t e n t s .

La jeune femme chercha ses clés, s’enferma dans sa voiture et rentra chez elle.

Elle resta dans le noir, une fois dans son appartement. Un lampadaire extérieur comme 
unique source, radiance tamisée par les rideaux. Le monde à dix mètres sous la surface d’un 
océan d’ambre.

Derrière, autour, la nuit se débattait avec les grands fonds ; cherchait une teinte, même 
légère. Par la fenêtre, on la voyait hésiter avec une nouvelle averse neigeuse. Un reliquat.

« Et merde. Fait chier. »
Choc des clés sur un meuble.
Sélène se prit la tête entre ses mains, ces mains parfumées ; se massa les tempes. Le 

débat tournait en boucle depuis si longtemps. Gabriel l’accusait de ne l’avoir suivi jusqu’ici 
que pour surveiller la caldera. D’avoir connu le volcan avant lui. Avant l’armée et ses rangs 
parfaitement formés. Avant les parades qui meublaient les silences, pendant que d’autres 
rejoignaient les abattoirs sur les fronts occidentaux. Il l’accusait de n’avoir jamais demandé 
la démobilisation.

Sélène rouvrit les yeux et croisa le regard compatissant d’un canard en plastique. 
Ambiance régressive. Le canard lui souriait. Devait-on se dire que ce n’était pas grave ?

Elle n’alluma jamais les lumières, ce soir là.
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8
8. Note à l ’ intention des éducateurs

U n e  c l a s s e  d i s t r a i t e   :  c e  n ’ e s t  p a s  l a  p r e m i è r e  f o i s  q u e  j ’ e n  v o i s .  J e  n e  v a i s 
p a s  f e i n d r e  l a  s u r p r i s e .  L a  p l u p a r t  d e s  é l è v e s  r e g a r d e n t  a i l l e u r s .  C e  n ’ e s t  p a s 
g r a v e .  O n  v a  y  a r r i v e r .

I m a g i n o n s  q u e  j e  n e  s u i s  p a s  l e u r  p a r f a i t e  e x c u s e  d e  f a r n i e n t e .
O u a i s .
C e c i  d i t   :  j e  l e s  c o m p r e n d s .

Sur ce continent où rien n’était plus centralisé, l’éducation se gérait au cas par cas, 
d’une école à l’autre. Professeurs et assimilés tentaient de sauver les bribes de programmes 
disparus pour continuer à dispenser un quelconque savoir. Ils pouvaient toujours se débattre 
dans ce marécage : personne ne leur viendrait en aide.

Les interventions de l’armée étaient les derniers rendez-vous réguliers avec un 
organisme qui dépassait les frontières. Maintenir la pression sur les jeunes esprits. Le monde 
était Guerre.

S i  j ’ a i  é c h a p p é  à  ç a ,  p e t i t e ,  o n  n e  p e u t  p a s  d i r e  q u ’ o n  m ’ a i t  l a i s s é  l e  c h o i x 
l e  j o u r  d u  r e c r u t e m e n t .  O n  r e s t e  d a n s  l e  m ê m e  o r d r e  d ’ i d é e .

Ambiance gênée dans la salle. Sélène portait son uniforme réglementaire ; ses cheveux 
ramenés en arrière et attachés ; stricte.

Le professeur s’était éclipsé, lâchant Sélène au-dessus du vide.

«   S a v e z - v o u s  c e  q u ’ e s t  l e  M a t h   ?   »
S i l e n c e .  J e  n e  m ’ a t t e n d a i s  p a s  à  a u t r e  c h o s e .
«   N o n   ?   »
J ’ a i m e r a i  r e t o u r n e r  s o u s  l a  c o u e t t e  e t  t e r m i n e r  l a  m a t i n é e  e n  n e  p e n s a n t  à 

r i e n .

Des schémas fleurirent dans la classe. Les notes de la présentation se matérialisèrent 
dans les travées. Les chimères embaumèrent la salle de fragrances chimiques. Du chlore ; 
des complexes méthylés.

J ’ e s p è r e  u n  m o m e n t  q u ’ o n  l e u r  a  d é j à  p a r l é  d e s  n o u v e a u x  t e n s e u r s .
Tu  p a r l e s .
J e  v o i s  l e s  s o u r i r e s  b é a t s  d e  m i n o t s  b e r ç a n t  l e u r s  f a n t a s m e s  s u r  m a  p o i t r i n e . 

M i s è r e .  F a i t e s - e n  d e s  i d i o t s  e t  d e  b o n s  s o l d a t s .

« On a longtemps pensé l’univers comme un tout cohérent. Avec des règles et des 
valeurs précises qu’il suffisait de mesurer. Des lois. »

J e  m a n i p u l e  q u e l q u e s  m o b i l e s .

Des lignes chatoyantes se croisèrent. Une écume de bleu  s’arracha, à peine visible, 
sous gravité aberrante. Des bulles irisées obéissant à une réalité altérée. Grésillements, 
interférences, puis disparurent.
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« Deux choses ont rapidement été découvertes : le substrat des lois physiques est 
malléable ; et, plus important, nous pouvons provoquer des variations dans ces lois. »

L à ,  o n  e n  v i e n t  a u x  n o u v e a u x  t e n s e u r s .  J e  n e  s a i s  j a m a i s  q u e l  b o u t  s a i s i r  l e 
p r o b l è m e .  D o i s - j e  l e u r  p a r l e r  d e  l a  j o u i s s a n c e  d u  M a t h   ?  D e  l a  d é s i n c a r n a t i o n   ? 
D e  l a  v i o l e n c e  e t  d u  t r i p  q u e  n ’ o f f r i r o n s  j a m a i s  a u c u n e  d r o g u e   ?

Le monde n’était qu’une représentation d’un biotope plus vaste. Une abysse d’objets 
mathématiques vivants en interaction permanente ; des concepts vivaient et mourraient. Des 
vecteurs et des matrices qui communiquaient. Une soupe primitive et l’univers, inconscient, 
projeté à sa surface.

D o i s - j e  l e u r  p a r l e r  d e  l a  m a t i è r e  i n s t a b l e  q u i  p e r m e t  d e  n o u s  o u v r i r  s u r  l e 
M a t h   ?  D o i s - j e  l e u r  p a r l e r  d e  t o u s  c e s  o p é r a t e u r s  l o g i q u e s   ;  l e u r  a b s t r a c t i o n   ?

A u  f i n a l ,  j e  m ’ i n c l i n e  e t  m e  c o n t e n t e  d e  t a p e r  u n  p e t i t  d i s c o u r s  à  l a  g l o i r e 
d e  l ’ a r m é e .  F i d è l e  a u x  c o n s i g n e s .

Q u e l  b o u l o t  d e  m e r d e .  J e  v e u x  d o r m i r .

Sélène se construisait une vie normale en enterrant le Math et le code sous des tonnes 
de généralités. Elle essayait.

«   O f f i c i e r   ?   »
U n  m ô m e .  J ’ a l l a i s  p a r t i r .
«   J e  v o u l a i s  s a v o i r   :  v o u s  e n  p o r t e z ,  u n ,  v o u s   ?   »
Q u o i   ?
«   U n  i m p l a n t .   »
C e t t e  c h o s e  q u ’ u n  c h i r u r g i e n  m ’ a  t a p i s s é  s o u s  l ’ é p i d e r m e .  N o i r e ,  n o i r e , 

n o i r e .  C e t t e  c h o s e  q u e  m o n  c o r p s  e s t  i n c a p a b l e  d e  r e j e t e r .
«   O u i .  J e  s u i s  i m p l a n t é e .   »
L a  q u e s t i o n  e s t  a  p r i o r i  l é g i t i m e   :  j e  n e  s u i s  p a s  l e  g e n r e  d ’ a r m e  d e  g u e r r e 

q u i  c o u r t  l e s  r u e s .
«   Vo u s  ê t e s  a l l é e  c o m b a t t r e ,  a l o r s   ?
—  N o n .  J a m a i s .   »

Sélène s’appuya contre le chambranle de la porte. Le couloir sentait le bois ciré ; 
le parquet. La jeune femme réfléchit une seconde. Elle regarda par la fenêtre, la cour et 
les humains-fourmis qui bougeaient selon des règles qui lui échappaient. De son point de 
vue : de l’aléatoire. Elle pouvait s’y perdre sans chercher à comprendre les implications, 
les histoires, les tenants et aboutissants. Elle pouvait regarder leurs mouvements et penser à 
autre chose : les souvenirs qu’elle n’avait jamais acquis ou les guerres qu’elle n’avait jamais 
vécu.

«   Vo u s  c o n n a i s s e z  d e s  g e n s  q u ’ y  s o n t  a l l é s   ?
—  O u i .  P l e i n .  M a i s  j e  d o u t e  q u e  l e u r  s i t u a t i o n  s o i t  e n v i a b l e .   »

Ce qu’ils ont vu : une représentation de l’enfer ; le feu porté bien au-delà de l’atmosphère, 
dans des espaces aujourd’hui effondrés. Une tempête provoquée par de simples humains. 
Faibles et pressés d’utiliser leur maîtrise nouvelle du Math contre leurs voisins. Détruire ou 
conquérir, peut-être dans le désordre. Des humains emprisonnés dans le code, se déchirant 
les uns les autres. Si banal. 

«   To u t  a  c o m m e n c é  q u a n d  o n  a  r e m a r q u é  d e s  v a g u e s  d e  c o d e  s p o n t a n é .  I l 
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9

e x i s t e  d e s  r é g i o n s  o u  d u  c o d e  a p p a r a î t  d e  n u l l e  p a r t .  O n  p e u t  p a s  s ’ e n  s e r v i r ,  m a i s 
o n  p e u t  l ’ o b s e r v e r.  E t  é v e n t u e l l e m e n t  l e  c o p i e r .  C ’ e s t  c o m m e  ç a  q u e  l ’ a r m é e  a 
a m é l i o r é  s e s  i m p l a n t s .   »

Sélène se redressa puis passa son sac en bandoulière. Ne plus s’attarder. Elle voulait 
éviter se remuer trop longtemps le couteau dans cette plaie. Sous la coupure, la peau et les 
nerfs, dormaient les images de territoires encore fumants et difformes. Marqués pour les 
siècles à venir.

Elle regarda l’adolescent :
«   O n  a  é t é  d a n s  c e s  e n d r o i t s  e t  o n t  l e s  a  p r i s .  O n  a  g a g n é  l a  g u e r r e .
—  E t  l e s  a u t r e s   ?  L e s  v a i n c u s   ?
—  I l  n ’ y  a  p l u s  d ’ a u t r e s .   »

C’était si simple. Sélène voulait s’accrocher au maigre espoir que le Math puisse 
apporter autre chose que des conflits.

Elle remercia l’élève et s’excusa.
Sélène lutta contre l’envie de courir et fuir le plus loin possible. Elle passa les couloirs, 

les motifs réguliers de murs enduits et les carrés lumineux des fenêtres ; des ombres et des 
lumières, à espaces réguliers. La répétition lui heurtait le crâne. Chocs métronomiques de la 
migraine. Toujours les motifs, défilant, hypnotiques.

Accélération de la ligne narrative : les objets se ployèrent, vinrent se fondre dans 
une cinétique unifiée ; les couleurs disparurent, s’agglomérèrent peu à peu dans un blanc 
éblouissant jusqu’à brûler l’image et le temps.

9. Pour hier 

Gab :
« Écoute, pour hier… »
Elle avait le visage d’une machine. Un regard froid. Une voix qui n’était pas vraiment 

la sienne. Sa bouche se composait de pièces de marbre mobiles :
« Je sais. C’est pas le moment.
— Soit. Enfin, tu sais, on pourrait discuter ; je sais pas… »
J ’ a r r i v e r a i s  à  l e  p l a i n d r e .  J e  v e u x  ê t r e  g e n t i l l e ,  c o m p a t i s s a n t e ,  e t  j e  l ’ e n v o i e 

c h i e r .  J ’ a i  e n v i e  d e  l u i  d i r e  q u e  j e  l ’ a i m e  e n c o r e .  U n  p e u .  J ’ e s s a i e  d e  l e  d i r e 
e t  j e  d é r a p e .  J e  n e  s u i s  p a s  d ’ h u m e u r.  J e  v e u x  m e  c o n t r ô l e r  m a i s  ç a  n e  f a i t 
q u ’ e m p i r e r   :

« Montre-moi plutôt le code. »
J e  p e n s e  u n e  c h o s e  e t  c h a n g e  d ’ a v i s  a u s s i t ô t .

En réponse, il hausse les épaules et matérialise l’environnement de développement. 
Couleurs chatoyantes. Un morceau d’abstraction estivale. Le constructeur en gestation dans 
sa matrice virtuelle. Échographie d’une fiction.

Perdu dans sa toile d’informations, Gabriel retenta une approche :
« J’ai vu le tableau que tu m’as laissé. Ce matin.
— Ah. Ah oui. J’ai eu envie. »
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E t  j ’ a i  m a i n t e n a n t  e n v i e  d e  m e  c a c h e r  s o u s  l e  t r o n c  d ’ u n  a r b r e   ;  m e  d i s s i m u l e r 
e n t r e  l e s  r a c i n e s .

« C’était gentil, Sélène. Je sais pas trop quoi en penser. »
J ’ a i m e r a i s  s e u l e m e n t  p o u v o i r  t e  l e  d i r e .

« Par contre, je pense que j’aurai du mal à le transporter dans le salon. L’image a pris 
dans le dallage, devant l’entrée.

— Ça se résorbera. »
C o m m e  l e  r e s t e   :  ç a  s e  r é s o r b e r a ,  u n  j o u r.  L e n t e m e n t   :  s e  r é t r a c t e r .  Tr è s 

b i e n t ô t ,  i l  n ’ e n  r e s t e r a  q u e  d e s  m i e t t e s ,  u n  m a i g r e  s o u v e n i r ,  p o u r  d i s p a r a î t r e 
t o t a l e m e n t .  E t  t o u t  r e d e v i e n d r a  c o m m e  a v a n t .

« Tu pourras dire à tes voisins que ça s’efface rapidement.
— Oh, ça. Je crois pas que ça les ai gêné. Ils sont convaincus qu’on est de nouveau 

ensemble. »
J e  r i s .  C ’ e s t  n e r v e u x .

« Je suis vraiment désolée. Je sais pas ce qui m’a pris. »
C h a n g e r  d e  s u j e t  e t  v i t e   :

« Ça devient quoi, le bébé ? »

Lovée dans le contexte protecteur de la simulation, une masse élégante de code 
bougeait. Des lignes d’où poussaient des millions d’extrémités ; des frondaisons trop frêles 
qui tâtonnaient les limites du programme mère. Prototypé dans un ventre virtuel. À l’écart, 
en quarantaine, le fœtus  passait d’itération en itération à un stade plus mâture. Les scories : 
défauts, méthodes redondantes, blocs inutiles ; effacés et remplacés par une structure plus 
esthétique. La beauté d’une ossature cohérente et parfaitement indentée.

La créature patientait, son minuscule organisme blotti dans le corps de son programmeur. 
Tout était dans la tête de Gabriel. Bientôt achevés, les plans n’attendaient plus que de prendre 
forme. S’offrir au terrain meuble du Math ; une fois planté : s’y implanter et s’épanouir.

« On y arrive. »
Sélène s’accrocha à son bureau. Un battement de cœur manqué. Elle luttait pour 

distinguer le visage de Gabriel, sa silhouette piégée à contre-jour dans l’entrée. Un local en 
ville avec une pièce unique pour lieu de travail. Les papiers. L’administratif. Ces tonnes de 
feuilles brassées pour recevoir l’encre de machines antédiluviennes ; coûtaient une fortune 
à un état fantôme ; de l’argent ponctionné sur les collectivités, le village, le premier quidam 
venu. Les gaspillages. Sélène pestait. Rien ne fonctionnait correctement.

Elle secoua la tête.
G a b  q u i  d é b a r q u e  e t  m e  s o r t  q u e  n o u s  y  s o m m e s  p r e s q u e .
D o n n e z - m o i  u n e  b o n n e  b o u t e i l l e  d ’ u n  t r u c  à  d é c a p e r  l e s  m u r s  e t  a l l o n s  d o n c 

n o u s  e n  c o l l e r  u n e .  Ç a  s e  f ê t e .

« Bon. Entre. Pose-toi. »
J ’ a t t r a p e  d e s  p i l e s  d e  d o s s i e r s  e n  r e t a r d ,  d e s  p r o c è s - v e r b a u x  d o n t  t o u t  l e 

m o n d e  s e  f i c h e   ;  j ’ e s s a i e  d e  d é g a g e r  u n  p e u  d e  s u r f a c e .  J e  t r a v e r s e  l a  r é a l i t é 
a u g m e n t é e  d e  G a b   :  d e s  g r a p h i q u e s  s a n s  é p a i s s e u r  e t  d e s  r e p r é s e n t a t i o n s  e n 
f a u s s e s  c o u l e u r s  d e  l a  n o u v e l l e  s o u r c e .  J e  m e  s u r p r e n d s  à  s o u r i r e  c o m m e  u n e 
g a m i n e .
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« On le tient, alors ? Gab ? »
Le programmeur referma la porte. La température cessa de chuter.
« C’est le Second Math. On l’a. Plus rien à voir avec la souche. Le constructeur est bon. 

Me reste plus qu’à intégrer les dernières règles d’interfaçage, un journal pour l’historique et 
deux-trois conneries pour le debug.

— On fait quoi, maintenant ?
— Je le garde, pour l’instant. Faut que je finisse l’installeur. Je vais virer le maximum 

d’accès publiques. J’ai peur de l’héritage.
— Le premier Math.
— Ça pourrait se propager comme un virus. Je veux dire : une fois lâché, ça va se 

déployer dans un milieu bien plus vaste que le notre. T’es bien placée pour le savoir. »
Sélène hocha la tête ; n’osa couper la parole.
« On peut pas savoir ce que ça construit au final. On a notre cellule, mais on pas peut 

savoir quelle bestiole ça fabrique. Si ça se trouve, le Math n’a pas du tout la forme qu’on lui 
prête. »

Gabriel aligna une rangée de crayons épars. Distrait. Les mines dans le même sens. Le 
besoin d’ordre.

« Et toi, Sélène ? Sais-tu ce que tu vas en faire ? De l’art, peut-être ? »
Mais il pensait : démanteler l’armée. Il pensait : libérer les soldats implantés et 

reconnecter les populations. Il pensait : peut-être changer le monde. Il pensait : faire autre 
chose que s’acharner sur la caldera. Encore et toujours la caldera.

Il leva les yeux sur Sélène. Elle le regardait déjà ; elle ne cillait pas.
« C’est absurde Sélène. Tu pourras jamais… Quoi ? Qu’est-ce que tu pourrais faire, 

d’ailleurs ? »
Gabriel se redressa contre le dossier. Rire maladroit. Nerveux. Incrédule :
« La vidanger ?
— Je sais pas.
— Tu sais pas.
— Non. »
Un long silence glissa sous la porte et infiltra la pièce ; étouffa toute dispute. Leurs 

gorges prises dans la ouate. Impuissants, ils ne pouvaient qu’écouter le bruit du vent sur 
la toiture. Les poutres qui grinçaient, se plaignaient des heures qui passent. Geignaient 
doucement au-dessus de leurs têtes.

Puis, sans un mot, Gabriel s’excusa. Ils parleraient plus tard.
Sélène se mordit la lèvre.

Son service terminé, Sélène resta un moment à suivre dans le ciel nocturne la route 
des images du passé.
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1010. !Pathos

Heures. Jours. Semaines.
Ils ne s’étaient pas encore reparlés. Les neiges, plus conciliantes, daignaient fondre et 

évacuer ; abandonner les pierres nues et les végétations grillées par le gel.

Interphone.
« Allo ?
— C’est moi.
— Sélène ?
— Allez. Ouvre. »

Son dos s’enfonçait dans le sofa. La mug roulait entre ses mains. Elle cherchait dans 
la représentation du programme un sens caché. Une image. Un nom.

« On dirait un kachina. »
Gabriel s’arrêta de programmer. Les pictogrammes suspendirent leur vol ; leurs ailes 

étendues, figées dans l’anticipation d’un prochain mouvement.
« Un quoi ?
— Un kachina. Un esprit. C’est le nom que donnent les locaux aux esprits, où 

j’habitais.
— Je t’interdis d’utiliser mon constructeur pour organiser des soirées “spiritisme” 

entre gonzesses. »

L e  v o i r  n e  r é s o u t  r i e n .  J ’ a i m e r a i  q u ’ i l  m e  f a s s e  c o n f i a n c e .  J u s t e  u n  p e u . 
R e g a r d e - m o i ,  G a b ,  p u t a i n .  R e g a r d e - m o i .  C r o i s - t u  q u e  j ’ a i e  e n v i e  d e  r i r e   ?  J ’ y 
s u i s  r e t o u r n é e   :  j ’ a i  p l o n g é  a u  c œ u r  d e s  r o c h e s  e t  j ’ a i  v u  l e s  c h e m i n é e s ,  l e s 
f i s s u r e s  d a n s  l e  m i n e r a i .  L a  t e n s i o n .  L’ é n e r g i e  a c c u m u l é e .  Ç a  v a  s a u t e r .  E t  i l  n e 
r e s t e r a  p e r s o n n e  s u r  c e  c o n t i n e n t  p o u r  e n  p a r l e r .  M e r d e ,  à  l a  f i n ,  G a b .

« Tu m’écoutes pas. »
Gabriel, toujours auréolé de sa constellation de fortune ; de couleurs trompeuses, pour 

beaucoup trop sucrées ; d’étincelles trop petites pour être déchiffrées.
S e c o u e - t o i ,  m a  g r a n d e .

« Tu disais ?
— Je te demandais ce que tu venais foutre ici en plein après-midi. T’as pas du taf ?
— Non. Si. »
A l l e z ,  r e s p i r e .  U n e  b o n n e  b o u f f é e  d ’ o x y g è n e  e t  o n  s e  l a n c e .

« Il va falloir évacuer. Tout le monde. »
La réalité augmentée s’affadit.
« Cette fois, c’est la fin. »
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1111. Éloge de la panique

I l  f a u t  d ’ a b o r d  c o u r i r  p o u r  p r é v e n i r  l e  m a x i m u m  d e  m o n d e .  C o u r i r .  D e 
r u e s  e n  r u e s .  Tr a v e r s e r  s a n s  r e g a r d e r   ;  i g n o r e r  l e s  c o u p s  d e  k l a x o n s .  É c u m e r  l e s 
q u a r t i e r s   ;  l a  v i l l e .  F r a p p e r  a u x  p o r t e s .  M a r t y r i s e r  l e s  i n t e r p h o n e s .  I n v o q u e r  l e 
M a t h  p o u r  f r a n c h i r  d e s  g o u f f r e s .  R e c o m m e n c e r.  J e  n ’ e n  s a u v e r a i  j a m a i s  a s s e z , 
m a i s  j e  n e  p e u x  p a s  y  p e n s e r.  P a s  l e  d r o i t .  P a s  m a i n t e n a n t .  J u s t e  c o u r i r ,  f r a p p e r 
a u x  p o r t e s ,  e n c o r e   ;  p a r l e r  a u x  b o n n e s  p e r s o n n e s  e t  e s p é r e r  q u ’ e l l e s  r e l a i e n t 
l ’ i n f o r m a t i o n .  E s p é r e r  q u e  l e s  g e n s  y  c r o i e n t .  L e s  c o n v a i n c r e  d e  f u i r .  J e  c r i e .  J e 
s u i s  h o r s  d ’ h a l e i n e .  L’ a i r  g r é s i l l e ,  a u t o u r  d e  m o i .  I l s  n ’ i r o n t  j a m a i s  a s s e z  l o i n 
p o u r  s e  s e n t i r  e n  s é c u r i t é .

Les tremblements de terre s’intensifiaient.
Les façades travaillaient, le mortier soumis aux mêmes tensions. Des lézardes. Le 

bitume se fracturait. Accordées aux contractions tectoniques, les rumeurs d’une éruption 
prochaine gonflèrent jusqu’à prendre des proportions inquiétantes. La population prenait 
lentement la mesure du danger.

Gabriel marchait de long en large, infatigable, survolté, insatisfait :
« Et donc, on en voit de plus en plus. Ces derniers jours, tout le monde en parle. Des 

manifestations de plus en plus intense. Ça devient la folie. »
M a i s  d e  q u o i  m e  p a r l e - t - i l   ?

« Mais de quoi tu me parles ?
— Tu sais ; là ; les poches de code spontané.
— Quoi ?
— C’est étrange. Je veux dire : franchement barré. Un ami m’a envoyé une lecture 

brute de capteur. Un truc sans réinterprétation.
— Oui. Hé bien ?
— C’est la même syntaxe que le second math. Le mien. Je veux dire : c’est certainement 

de la convergence. Comme pour les nageoires : t’en a sur les poissons et les cétacés. Pareil. 
Mais quand même.

— Ton kachina ? La même syntaxe ?
— Même structure. Mêmes clés, mêmes règles d’appel. C’est pas parfait, y’a de 

légères différences, mais le code spontané est de plus en plus net. Ils captent rien, à l’armée. 
De la convergence. On tient peut-être une clé. Je veux dire : ça prouve que je ne suis pas 
totalement dans le faux. »

O h  p u t a i n .  L e  n e r d .  J e  m e  t i e n s  l a  t ê t e  e n t r e  l e s  m a i n s ,  m e  c o n c e n t r a n t  p o u r 
n e  p a s  p é t e r  u n  p l o m b   :

« Gab. C’est pas le moment. On va tous crever si on se sort pas les doigts 
maintenant.

— Okay. Okay. »

« Et évite d’appeler mon math “un kachina”, Sélène. Merci. »
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Sélène couru, se transforma ; vint projeter son essence et le monstre mathématique sur 
des trajectoires erratiques, couvrant de plus en plus de territoires. Si peu. Si vain. Humaine, 
hybride, puis humaine, enfin hybride ; elle ne prenait plus le temps de s’arrêter. Des cernes, 
de la fatigue et de la fièvre pour marquer son visage. Autour d’elle, l’espace de modifiait 
par convulsions. Les limites de l’implant s’estompaient ; prenaient possession d’elle sans 
prévenir. De cours instants.

F e r m e  l e  y e u x ,  m a  g r a n d e .  Y ’ a  q u e l q u ’ u n   ?  O k a y,  t ’ e s  t o u j o u r s  l à .  S e r r e  l e s 
d e n t s .

Au fil des heures et des jours, on vit des familles prendre la route ; des immeubles se 
vider dans le plus grand désordre. L’éloge de la panique.

La cendre retombait uniformément sur la région. Une bruine permanente venant 
gratter la volonté des habitants. On dégageait les routes, déblayait les entrées. Des toits 
commencèrent à s’effondrer sous le poids de la poudre.

On ne voyait pratiquement plus le soleil.
Les routes : saturées de mécaniques compactes charriées au ralenti. Des concerts de 

klaxons, des protestations. Des conducteurs descendus de leur véhicule ; un pied dehors, un 
pied dedans ; la main sur le rebord de la portière grande ouverte ; venus scruter un horizon 
immobile devant eux et les nouvelles colonnes de cendres dans leur dos. Une évacuation 
aussi laborieuse que l’écoulement des glaciers en plein hiver.

Sélène n’entendit pas parler une seule fois de pillage. Les gens avaient compris que cela 
ne servirait à rien. Qu’ils n’emporteraient rien. Qu’il était fort probable que tout disparaisse 
dans l’explosion de la caldera. Y compris eux.

Des cheminées avaient trouvé leur chemin jusqu’à la surface, évacuaient des quantités 
phénoménales de matériaux toxiques  dans les airs ; des nuées grises et épaisses s’élevaient 
et bouchaient le ciel, effaçaient le bleu, repoussaient la lumière ; anticipaient les ténèbres. 
Une nouvelle bruine minérale couvrit le toit des maisons.

Apparurent les masques pour éviter l’inhalation des microparticules, beaucoup trop 
fines pour être filtrées par le corps.

Le sol tremblait en permanence. Les vibrations étaient perceptibles. Les éboulements 
résonnaient en contrebas des montagnes.

Écoulements de magmas. Des plaies suintantes de métaux en fusion.

Bientôt, tout le monde fut jeté sur les routes du sud. Le plus loin possible. Tout le 
monde : ne restait plus que Gabriel, le regard tremblant, la peau du visage blanchie par la 
cendre. Sa voix était déformée par le masque.

L a  m i e n n e  a u s s i   :

« Gab. Faut que tu partes, maintenant.
— Je suis pas sûr que ce soit une grande idée que te filer le second math. »
J ’ a i  d u  m a l  à  d i s c e r n e r  s e s  e x p r e s s i o n s ,  s o u s  c e  m a q u i l l a g e  d ’ a p o c a l y p s e .
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« Viens avec moi, Sélène. Viens. Il est encore temps. Tu dois rien à personne. Ce truc 
va te bouffer. C’est toi qui l’as dis. »

Pause.
À  f o r c e ,  o n  n e  p r ê t e  p l u s  a t t e n t i o n  a u  g r o n d e m e n t  p e r m a n e n t  d u  s o l . 

J ’ e n t e n d  s u r t o u t  l e  c h a n t  d u  M a t h .  J ’ e n t e n d  l e s  g r é s i l l e m e n t s .  L’ i m p l a n t ,  s o u s 
m o n  é p i d e r m e ,  d a n s  m o n  d o s   ;  j u s t e  l à   ;  i l  m e  d é m a n g e .  I l  m ’ a p p e l l e  e t  j e  n ’ a i 
q u ’ u n e  e n v i e   :  l e  r e j o i n d r e .

« Non. »
La sueur collait la poussière et formait des agrégats épais. Sculptait et dessinait des 

canaux sur le front et au creux des joues.
« Je dois rester. Donne-moi l’application. Je peux faire quelque chose. Je peux 

essayer. »
H i e r ,  G a b r i e l  m ’ a  d i t  q u ’ i l  a v a i t  v u  d u  c o d e  s p o n t a n é  d a n s  l e  c o i n .  I c i . 

D e s  p o c h e s  d e  n o u v e a u x  t e n s e u r s  t o t a l e m e n t  d i f f o r m e s ,  a s s e m b l é s  e n  l a n g a g e 
c o h é r e n t  q u ’ i l  s u f f i s a i t  d e  l i r e .  À  l ’ é c h e l l e  d ’ u n  h o m m e   d é p o u r v u  d ’ i n s t r u m e n t s   : 
d e s  l o i s  p h y s i q u e s  d é r é g l é e s ,  d e v e n u e s  f o l l e s .  U n  e f f e t  d e  l e n t i l l e .  H i e r ,  G a b r i e l 
m ’ a  d i t  q u e  d u  c o d e  s o r t a i t  d e  l a  p i e r r e  e t  t o m b a i t  d u  c i e l .

« Ça part en vrille. Tout ça. Sélène : okay, tu avais raison pour la caldera. Okay. 
J’avoue. Mais je peux pas te laisser te flinguer comme une conne. Y’a pas de héros, tu vois ? 
Y’en a pas. Y’en a jamais eu. Les guerres, c’était pareil. On se bat pour rien. Rien du tout. 
Sélène ? »

J e  l e  r e g a r d e  e t  j e  n e  d i s  r i e n .  I l  s ’ u s e  i n u t i l e m e n t .  I l  n e  m e  f e r a  p a s  m o n t e r 
a v e c  l u i  d a n s  l a  v o i t u r e .  I l  s ’ e n  i r a  e t  j e  r e s t e r a i  i c i .

D o n n e - m o i  l e  k a c h i n a ,  G a b r i e l .  Tr a n s f è r e - l e .  C ’ e s t  t o u t  c e  q u ’ i l  n o u s 
r e s t e .

Les averses acides les giflaient à l’horizontale, balayaient les murs et les pylônes ; 
soulevaient des gerbes de particules corrodées.

Gabriel se tenait aux cotés du véhicule. Le minimum d’affaires. Le nécessaire vital. 
Le trouble obstruait sa gorge :

 « Je pense sincèrement que le Math échappe au temps. Tu vois ? Il est là et il s’étale, 
bien au-delà de ce qu’on peut observer. On appelle ça des nouveaux tenseurs mais on est 
incapable de les décrire proprement. On sait pas les formaliser. On sait rien. »

Il toussa.
« On sait foutrement rien. »
Il regarda Sélène, espéra trouver une défaillance ; une prise pour l’emmener, enfin. Il 

la regarda et ne vit rien. De l’électricité statique crépitait tout autour d’elle.
« Fait attention à toi. N’aie pas peur de t’enfuir, Sélène. Le Math peut t’emmener loin 

de tout ça. Sans problème. Ne te sacrifie pas comme une conne. N’hésite pas à fuir. »
Il ferma la portière. Les cendres tombaient partout.

E t  m e  v o i l à  s e u l e .
D a n s  m a  r é a l i t é  a u g m e n t é e  p a l p i t a i t  l ’ i n s t a l l e u r  d u  s e c o n d  m a t h .  L e  k a c h i n a . 

L’ a p p l i c a t i o n  é t a i t  s a g e ,  n e  p r e n a i t  p a s  d ’ e s p a c e .  O d e u r  d ’ a m m o n i a q u e .  E l l e 
n ’ a t t e n d a i t  q u ’ u n  s i g n e  d e  m a  p a r t .  U n  g e s t e ,  i n f i m e .  N ’ a t t e n d a i t  q u e  l a  f i n  d u 
m o n d e .
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12
Ce fut la même journée, ou peut-être le lendemain, que le vœu de l’embryon 

mathématique fut exaucé.

12. Extension d’une nanoseconde

Le Math l’appelait depuis si longtemps. Les nouveaux tenseurs clapotaient à ses pieds, 
caressaient sa peau. Des lois exotiques perturbaient l’environnement direct, déformaient 
légèrement ses perceptions. Un Doppler incongru sur le roulement du tonnerre. Des reflets qui 
n’existaient pas, inscris dans la poussière. Sélène luttait, sentait le Math prendre possession 
d’elle ; la réclamer, l’appeler. Il était tout autour d’elle. Le rivage des nouveaux tenseurs ne 
s’était jamais approché aussi près d’elle. L’implant la démangeait. Ce grain sombre, dans 
son dos. Sélène refusait ces avances, refusait ces promesses sucrées ; refusait la fin des 
douleurs.

Lorsque la lithosphère se déchira, un frisson parcouru les strates minérales ; une 
basse conquit la couche sensible de la surface, jusqu’aux chairs de Sélène : fit trembler la 
matière.

S’insère ici une pensée avortée ; un signal qui ne parvint pas à franchir les synapses et 
les barrières qui soudain s’effondrèrent.

Les nouveaux tenseurs annexèrent la zone à l’instant même où la caldera gonflait 
comme une bulle.

La caldera : une portion de sphère, énorme, bouffie d’atomes désolidarisés. 
Hypertrophiée, obscène, elle cherchait à s’étendre alors qu’il était trop tard. Elle explosa.

Une nanoseconde.

C e  n e  s o n t  p a s  m e s  y e u x  q u e  j ’ o u v r e . 

Une armée de particules surréelles siégeant aux portes de sa conscience.
Tu  l ’ a s  i n v o q u é .  M e r d e .  I l  e s t  t r o p  t a r d ,  t r o p  t a r d ,  t r o p  t a r d .

Le Math cherchait à emmener Sélène loin d’ici ; lui montrer des merveilles stellaires ; 
des choses qu’elle n’avait jamais vues. Le Math enroulait les nouveaux tenseurs autour 
d’elle dans un acte d’amour absurde.

N o n .  J e  n e  p e u x  p a s .  J e  n e  p e u x  p a s .  N o n .  N o n .

Tout près d’ici, dans une réalité physique, une tour de feu s’élevait au-dessus de 
contreforts montagneux. Les hauts arbres s’effilochaient dans la lumière. Lentement. 
L’écorce décollait des troncs et les branches se dressaient vers le firmament. L’air brutalement 
comprimé propageait une onde infranchissable. Des murs pyroclastiques.

Sélène se força à replier son corps mathématique et refouler l’orgasme.
C a l m e .  C a l m e ,  p u t a i n .  P e n s e  à  G a b r i e l .  L a  c a l d e r a .  L e  c o d e .

Le code qu’elle avait emporté avec elle.
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13
L’application n’avait plus d’odeur, plus d’image. Elle était là, tissu logique prêt au 

déploiement. Des trames croisées et installées tout autour, elle reconnaissait dans ce petit 
regroupement de règles simples, le travail de Gabriel. Son œuvre, prête à remplir l’espace. 
Le kachina. Elle entra en contact avec la créature endormie et décida qu’il était temps qu’elle 
s’éveille.

13. Éclosion { alter . [  humain | |  code ] }

Le code s’ouvrit et commença par envelopper Sélène. Des ponts et des portes logiques 
se bâtirent entre sa propre représentation mathématique et le reste de l’univers. Le programme 
s’organisa ; rangea les sources décompressées et entama la lecture de son propre parseur.

Une batterie de nouveaux tenseurs aux extrémités fines se lança à la poursuite du 
Math. Des sondes.

L e  k a c h i n a  m ’ e n t o u r e  c o m m e  u n e  a r m u r e .  U n  c o c o n  é p a i s .  J ’ a i  l ’ i m p r e s s i o n 
d e  p o u v o i r  r e s p i r e r ,  u n  p e u .  J ’ a i m e r a i  s u i v r e  l a  p r o g r e s s i o n  d e s  s o n d e s ,  m a i s  l a 
c r é a t u r e  m e  b l o q u e .  E l l e  s e m b l e  v o u l o i r  m ’ é c a r t e r  d u  M a t h .  G a b r i e l  n e  m ’ a v a i t 
p a s  p a r l é  d e  ç a .

L’application, encore primitive, vint se connecter au Math. Les créatures artificielles 
se jaugèrent, échangèrent de l’information. Elles se frôlaient, fébriles, étrangères l’une à 
l’autre. Une relation nouvelle. Le prélude à l’héritage.

Les sondes se retirèrent et l’enceinte du Second Math s’ouvrit pour l’interfaçage.

Sélène se sentit de nouveau aspirée, prise dans un flot cohérent d’information. Elle 
perdit un instant ses repères ; paniqua, convaincue de ne jamais pouvoir retrouver son 
chemin. Le kachina fit défiler systèmes et amas stellaires. 

P u t a i n .  P u t a i n .  P u t a i n .  J e  s u i s  t o u j o u r s  l à .  P u t a i n .

Le kachina la protégeait ; recueillait les constructions de l’humain virtuel et réinterprétait 
les stimuli extérieurs.

D’ici, c’était vivant. Le temps compressé et l’espace dilaté. De longs serpents 
s’enroulaient autour de chaque particule, autour de chaque impulsion véhiculée. Des 
formes élégantes travaillaient, communiquaient, s’échangeaient. Un écosystème projetant 
l’univers.

N o u s  s e  s o m m e s  q u e  l ’ o m b r e  i n s i g n i f i a n t e  d ’ u n e  p u i s s a n t e  e t  l o i n t a i n e 
é t o i l e .

D e  t o u t e s  c e s  c r é a t u r e s ,  j e  p e u x  r e c o n n a î t r e  l e  M a t h  q u i  n o u s  e n g l o b e .  J e 
p e u x  l e  v o i r  t r a c t e r  l e  s y s t è m e  s o l a i r e  s u r  d e s  d i m e n s i o n s  q u e  n o u s  p o u v o n s 
m ê m e  p a s  s o u p ç o n n e r.  J e  p e u x  l e  v o i r  n o u s  r a p p r o c h e r ,  m o i  e t  l e  k a c h i n a ,  d ’ u n 
p o i n t  d ’ i m p a c t  c o s m i q u e .  U n  p o i n t  b r i l l a n t  d a n s  l e  v i d e  q u i  r e p a r t  e n  t o u t  s e n s . 
D e s  d r o i t e s  q u a s i  s o l i d e s ,  p r o d u i t e s  d e  d ’ e x p l o s i o n ,  p a r t e n t  e n  t o u s  s e n s  e t  n o u s 
t r a v e r s e n t .  J ’ y  d é c è l e  d e s  f r a c t a l e s ,  d e s  p o c h e s  c o n t e n a n t  l e s  d é b r i s  c o p i é s  d ’ u n e 
c r é a t u r e  m a t h é m a t i q u e .  D u  c o d e .

Du code, libéré, allant jusqu’à se manifester spontanément dans la réalité physique.
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1414. La f in du monde 

Sélène paniqua, chercha à se déconnecter du kachina ; se libérer du Math. Elle voulait 
fuir le cataclysme cosmique. Une foule de créatures abstraites suivaient leur trajet ; heurtaient 
leurs silhouettes contre la bulle du Math. Curieuses, elles contournaient le système Math-
kachina-Sélène et venaient contempler l’étrange ballet d’un point de vue plus sûr. 

Elles ne comprenaient pas d’où nous venions. Elles ne comprenaient pas qui nous 
étions. De ces étendues dépourvues de dimension, aucune rencontre n’avait eu lieu.

Les éclats de l’explosion mathématique brillaient comme du verre, figés dans la 
déflagration.

Le Kachina resserra son emprise sur Sélène et stabilisa son image.

J e  m e  r é v e i l l e  s u r  Te r r e .  U n  g l o b e  p y r o c l a s t i q u e  e n f l e  e t  d é v o r e  l a  v a l l é e . 
Va  d é t r u i r e  l e  m o n d e .  To u t  e s t  s i  l e n t .  S i  b e a u .

Sélène coupa. Se reconnecta.
C ’ e s t  t o u j o u r s  l e  M a t h .  J e  s u i s  t o u j o u r s  à  l ’ i n t é r i e u r.

Jamais ses pensées n’avaient été plus claires. Le kachina détournait toute information 
superflue.

J e  p e u x  t o u t  a r r ê t e r .  J e  p e u x  r é u s s i r .

Le kachina projeta une foule de nouveaux tenseurs dans le réel.
La déflagration souffla notre point d’ancrage.

Les ravines ondulaient ; des montagnes émergeaient les chimères, hurlantes, avides de 
connaissance et déjà viciées par cette peur viscérale de mourir, à l’instant même où le monde 
les avalait de nouveau.

Des blocs s’arrachaient de la terre, filaient vers le puit de gravité le plus proche. Le feu 
et les matériaux pulvérisés s’élevaient dans un même mouvement. Une vague rougeoyante, 
les longueurs d’onde dilatées à outrance.

Le kachina poussait à toute vitesse ; ses racines se multipliaient, éphémères. Éphémères, 
comme tous les tableaux de Sélène : les essais, les croquis, les espoirs et les accidents. Les 
racines poussaient si vite. Comme une greffe, le kachina déployait ses routines sur sa matrice 
physique. L’interface balayait les nouveaux tenseurs. Elle arriverait bientôt à floraison.

Les minutes passèrent, les gestes se répétèrent : elle appliquait ses mains sur un 
plateau de glaise ; la pulpe de ses doigts ; parfois ses paumes. Appuyait et caressait ce 
tableau neutre.

Sélène reconstruisait une réalité où la caldera se contentait de disparaître. Le bruit, la 
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fureur et la destruction furent soufflés, projetés à des distances astronomiques. Elle effaçait 
des vecteurs et uniformisaient les autres. Elle peignait un ciel bleu sous le regard amusé du 
biotope mathématique. Elle canalisait l’énergie et s’en servait pour réaliser une œuvre aux 
contours solides. C’était un premier message.

Le froid taillait dans ses doigts de petites lignes carnées. La peau séchait et se 
craquelait. Fragile. C’était douloureux, brûlant ; la gênait aux jointures.

G a b  m e  re g a rd e  c o m m e  s i  j ’ é t a i s  f o l l e .

Des créatures étrangères transperçaient la membrane du Math pour s’incarner dans des 
matières et des organismes ; investissaient la réalité avant d’être repoussées au loin par le 
kachina. D’autres préféraient un simple contact. Tentaient une relation amicale. Fébriles. 

R e g a r d e  G a b r i e l .  R e g a r d e .  To u t  e s t  l à ,  t o u t  e s t  c l a i r   ;  t o u t  e s t  e n  t r a i n  d e 
f o n d r e ,  t o u t  e s t  d é j à  s i  n e t ,  s i  l i m p i d e .  C e  n ’ e s t  p a s  v r a i m e n t  l a  f i n  d u  m o n d e . 
R e g a r d e .

Dans le ciel, les affichages orbitaux écoulaient leurs ruines sur la même trajectoire 
que la voie lactée. Parallèle esthétique, ces grandes voiles déchirées enjambaient la voûte 
céleste ; des grumeaux phosphorescents ; des lucioles cosmiques.

Ses pieds quittèrent le sol et elle s’envola.

Les intelligences recherchaient le point d’équilibre qui n’existait pas. Le Math, monstre 
incapable, ne pouvait assurer ces échanges.

La structure logique craqua. Sélène regarda au-delà de l’armure du kachina l’ouverture 
sur le vide et la racine éphémère des nouveaux tenseurs se rétracter. Le seuil critique.

Elle sentit une main dans la sienne.

Sélène me regarda. Je ne pouvais rien faire pour elle.
Le code entra en ébullition, se dupliqua et s’enfuit au loin.
Je sentis les nouveaux tenseurs partir et me désagréger. Me disperser.

Son pouls ; le leur, en fait, secouait sa poitrine. Métronomes, ils tonnaient sous la 
surface et répercutaient leur écho jusqu’au plus émergé de leurs corps.

Accélération de la ligne narrative : les objets se ployèrent, vinrent se fondre dans 
une cinétique unifiée ; les couleurs disparurent, s’agglomérèrent peu à peu dans un blanc 
éblouissant jusqu’à brûler l’image et le temps.

Plus tard, à la nuit tombée, Gabriel verrait dans le ciel l’étendue d’une fresque nouvelle. 
Des natures mortes et des visages. Des couleurs et des mouvements. Une histoire en rotation 
lente autour de la planète.
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« Vous faîtes toujours des tableaux éphémères ? »
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